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		En mi historia faltan los hombres. Al igual que en la historia de todas mis ascendientes mujeres. Son invisibles. De la misma manera que lo era yo para mi padre. A mí, mi padre nunca me vio. Para él yo era transparente. Como una membrana. Miraba a través mío como por una ventana impecablemente limpia. Una niña fantasma. Nací el mismo día que su madre. Tal vez ese fue el problema. O que fui niña. Error fatal. Irreparable. Él tenía veintisiete años cuando nací. En ese momento ya era padre de una niña de dos años. Esperaba a un niño, aunque nunca hubiera podido admitirlo. Un niño para jugar al fútbol, ir a pescar, mirar partidos. Con quien poder ir al bar a tomar cervezas. No lo logró. Fracasó. A falta de algo mejor, iba solo al bar. A ahogar sus penas. Mi padre tenía muchas penas. Dos veces más que mi abuelo y tres veces más que mi bisabuelo. Todos los días se proponía ahogar sus penas en alcohol. Una y otra vez. Pero, de alguna manera, el montón de penas no se agotaba.

		 

		Entre mi madre, mi hermana mayor y yo intentábamos luchar contra todas estas penas. A mí era a la que menos le salía. Sin embargo, me esforzaba. Con todas mis fuerzas, con cada una de mis fibras y mis células, con cada poro de mi piel. Quería que mi padre estuviera orgulloso de mí, e hice todo para llamar su atención. En el jardín de infantes me quedaba afónica de tanto gritar, me trepaba a los árboles, me peleaba a golpes, pateaba, mordía, rompía todos mis pantalones y medias a la altura de las rodillas, gastaba la punta de todos mis zapatos, y a la noche me sentaba a comer a la mesa toda transpirada y sucia. Gritaba, pataleaba. Pero no pasaba nada. Con el paso del tiempo me hubiera conformado simplemente con su aprobación. Después mis expectativas bajaron todavía más. Me hubiera alegrado el sólo hecho de que percibiera mi existencia. De adolescente mi deseo de reconocimiento se convirtió en una ira desenfrenada. En una ira que barría y arrasaba todo. Este sentimiento era mi propulsor. Era el tejido que sostenía mi cuerpo. La sangre que corría por mis venas era bombeada por la rabia. Y por la vergüenza. En mi tórax, un corazón congelado como el hielo.

		 

		Después de los cuarenta me amigué con estas palabras que hoy escribo. Me son más familiares que las que alguna vez se pronunciaron. Desde que me mudé del pequeño asentamiento donde nací, en la zona de Buda, a aquí, al lado del Danubio, todos los días camino hasta la orilla del río. Me pongo mis zapatos rojos. Los compré hace un año. Tienen unos rasguños en la punta, y si los miro me coquetean con el color del cuero gastado. El verano pasado el agua arrastró hasta la orilla un tronco irracionalmente grande. Me gustaba ese tronco. Después de correr, me sentaba sobre él y miraba el viejo y sucio río. Respiraba el olor del agua. El olor familiar del Danubio, que sólo se puede sentir si uno está en la orilla. Observaba cómo las barcazas inflaban las olas, escuchaba el chirrido de las piedritas debajo de los zapatos de la gente que paseaba por allí.

		 

		Hay una voz en mi cabeza.

		 

		A orillas del Danubio es donde más fuerte la escucho. Me dice que recuerde, que evoque cuándo fue que se congeló mi corazón. Que vaya profundo, que descubra, que encuentre a las demás mujeres de mi familia con el corazón congelado. La voz en mi cabeza me lo dice una y otra vez. La voz es la voz de un hombre.

		 

		En mi familia sólo las mujeres están presentes.

		 

		Las que pertenecen al pasado ya murieron, pero también ellas están presentes. Mi tatarabuela con sus tres maridos, mi bisabuela con sus seis hijas mujeres. Y está aquí conmigo mi abuela, que nunca habló de nada. Mi madre. Mi hermana, sus hijas. Y yo. Y mis dos hijas. Respiramos juntas en esta historia. Mujeres que nunca se conocieron y que sin embargo están unidas. Nos sentimos. Nos une un hilo invisible. De generación en generación. Como delgadas telas de araña. Nos enredamos en ellas sin darnos cuenta. Me gustaría inspirar hondo. Junto con todas las demás mujeres. Las que ya murieron, las que ahora viven y las que todavía no nacieron.

		 

		


		“Cuando alguno tomare mujer y se casare con ella, si no le agradare por haber hallado en ella alguna cosa indecente, le escribirá carta de divorcio, y se la entregará en su mano, y la despedirá de su casa. Y salida de su casa, podrá ir y casarse con otro hombre”.

		Deuteronomio, capítulo 24:1-2

		 

		


		Róza Hirsch no era una mujer especialmente linda. Tenía los ojos pequeños, la cara redonda y una mirada vivaz. Se casó con un alumno de una yeshivá, matrimonio que fracasó poco antes de que naciera su tercera hija. La única huella que dejó Áron Adler en la historia familiar es su nombre y sus tres hijos.

		Al amanecer del día en que Róza hizo las valijas soplaba un viento fuerte en aquel pueblo de la llanura húngara. En las calles el viento levantaba las hojas secas de los árboles, dejando a su paso una gran polvareda. Junto con las hojas se elevaban también algunas piedritas pequeñas, que parecían querer volar hasta el cielo y que revoloteaban alrededor de la pollera de Róza para luego, con una fuerza renovada, volver a caer. Ella simplemente iba, con la cabeza gacha, ajustándose el pañuelo con más fuerza, tapándose la cara con la mano. A cada soplido del viento se encontraba con una nueva nube de polvo en su camino, pero ella no frenaba, seguía con su paso obstinado, incluso cuando las partículas rebeldes de polvo que se le pegaban a los ojos empezaban a arderle en la piel, a picarle en la cara. Entremedio de sus dientes crujían los granitos de arena. Su valija no era pesada, sólo llevaba lo necesario. Lo que le pesaba era el corazón. Partía hacia Budapest dejando a sus hijos para comenzar una vida nueva. Jenő, de dos años, Lázár, de uno, y su hijita, una niña de tres meses, quedaban a cargo de su abuela. La niñita se llamaba Lenke Adler. Ella era mi bisabuela.

		Mis antepasados son de espíritu viajero. Llevan la huida en la sangre. Para ellos la sensación conocida y familiar es la de la exclusión.

		Mi tatarabuela nació en 1881 en Avas-Felsőfalu. Hacia fines del siglo XIX este pueblo, que actualmente es parte de Rumania, registraba unos 274 habitantes judíos. Mi tatarabuelo nació a setenta kilómetros de allí, en Avasújfalu, adonde los primeros habitantes judíos se mudaron en la década del cincuenta del siglo XVIII. A partir de 1893 comenzó a funcionar una yeshivá, y desde 1845 hasta tuvieron su propio rabino. A principios del siglo XIX la mayoría de los habitantes judíos, que vivían principalmente en los pueblos, se dedicaban al comercio, a la producción y venta de aguardiente húngaro, al alquiler de molinos, destilerías y tierras y a distintos oficios como el de sastres, curtidores o carniceros.

		Mis tatarabuelos partieron de Transilvania en 1896. Acomodaron en una carreta sus humildes bártulos y se asentaron en Makó.

		A pesar del nacimiento de sus hijos y del asentamiento el matrimonio no fue exitoso. El temperamento impulsivo de mi tatarabuela y la determinación y el compromiso de mi tatarabuelo hacia los estudios de la Tora no resultaron ser una buena combinación. No lograron echar raíces, los preceptos religiosos fueron insuficientes para fundamentar el sacramento de la familia. Se divorciaron antes del nacimiento de mi bisabuela. De acuerdo a las leyes de la sagrada escritura judía, el matrimonio se disuelve si el marido le entrega a la esposa una carta de divorcio. Este documento –que en arameo lleva el nombre de get– sirve como prueba del divorcio y, al mismo tiempo, lo valida. El sistema legal de la religión judía requiere también el divorcio civil; pero, sin el get, la pareja sigue considerándose casada para la ley religiosa incluso aunque vivan separados y cuenten con el documento civil que certifique el divorcio.

		 

		Róza Hirsch llegó a Budapest en enero de 1905 con una sola valija en la mano. Adentro, debajo de sus ropas y su único par de zapatos, se encontraba su partida de nacimiento y la garantía de su libertad, la carta de divorcio. La familia nunca más volvió a escuchar de Áron Adler. Róza optó por empezar de cero, y como era una mujer habilidosa, capaz, trabajadora, que aprendía muy rápido, no le costó conseguir trabajo. Decidió que ni bien pudiera, traería consigo a sus hijos, que habían quedado en el pueblo, y a su madre. Empezó a trabajar como costurera en una sastrería en la calle Baross. El dueño se llamaba Móric Rosenthal y había enviudado joven. No tardaron mucho en sentirse unidos por algo más que la religión. Después de casarse por segunda vez, lo primero que hizo mi tatarabuela fue traer a sus hijos, y para cuando mi bisabuela empezó el primer grado en la Escuela Primaria Ortodoxa de Mujeres de la calle Kertész, ya se enorgullecía de sus dos medio hermanas: una parejita de mellizas. Después del nacimiento de Ella y Sarolta vino un varón. Con Mózes, la familia quedó completa. Se cumplía así el sueño de mi tatarabuela: una familia grande, muchos hijos, un marido confiable, una vida pacífica. Todos los viernes a la noche, cuando la familia de Róza prendía la vela y se sentaba a la mesa, que estaba puesta de una manera hermosa, mi tatarabuela miraba a su alrededor con satisfacción. Con sus seis hijos y su marido sentía que nada malo podía pasarles.

		Cuando entró en vigencia la primera ley judía Róza tenía cincuenta y siete años. Su segundo marido llevaba diez años muerto. Vivía junto a su tercer marido, el rabino Salamon Strausz, hacía ocho años. En el otoño de 1944, con ayuda de la Cruz Roja, Róza y su marido recibieron el ingreso al Hospital Bíró Dániel de la calle Városmajor. Esperanzados con poder salvarse, nunca se imaginaron que con esa mudanza estaban firmando su sentencia de muerte. Todavía no sabían, al doblar por la rotonda Krisztina hacia la calle Városmajor, que ese sería su último viaje juntos. Róza se divorció joven, luego perdió a un marido, dio a luz y crio a tres hijos y tres hijas. De parte de mi bisabuela tuvo seis nietas, entre ellas mi abuela.

		 

		Róza se cae y se vuelve a levantar, se derrumba y vuelve a empezar. Es una verdadera sobreviviente. Firme, perseverante y fuerte.

		Cree en dios y cree en la vida.

		 

		Desde el 24 de diciembre de 1944 las tropas están apostadas frente al Hospital Új Szent János. Ocuparon el edificio luego de combates arduos, el frente está estancado. La guerra tiene sus días contados. El 8 de enero, Dénes Rady, el recientemente nombrado vicedirector del hospital vecino János Szanatorium, envía a diecisiete judíos enfermos, de edad avanzada, al hospital Bíró Dániel, donde los pacientes no sólo pasan hambre y frío, sino que ni siquiera tienen agua. El viento helado del invierno agita la bandera de la Cruz Roja.

		El sábado 13 de enero de 1945 miembros de la Cruz Flechada se ubican en la entrada del Bíró Dániel, y solicitan que se realice un registro de los enfermos judíos. Al día siguiente, por orden de András Kun, irrumpe la tropa número 37 de la Cruz Flechada de la calle Városmajor –sus apellidos: Bokor, Megadja, Bittner, Vida, Kasza, Szabó, Tokaji, Tuboly, Bakonyvölgyi, Dobróczi, Csaba, Hortobágyi, Rédli y Czigány– e intima a los que se encuentran en el hospital a que se identifiquen. El hijo de Tuboly es quien lleva a cabo la identificación. El joven de dieciséis años va de habitación en habitación pidiendo los papeles de los pacientes judíos. Envían abajo –más bien al sótano– a los que pueden identificar; los demás permanecen en las habitaciones y la sala de espera. Temprano a la tarde llevan al patio en grupos de a diez a los que pueden caminar y a los empleados, y los fusilan. Ocurre rápido, como si asesinaran sin siquiera pensarlo. Sus movimientos son rutinarios, hay veces que el siguiente grupo tiene que pararse sobre las víctimas agonizantes. Róza Hirsch está entre las primeras que reciben un disparo en la nuca. A su marido, como a todos los que se encuentran postrados, lo ejecutan en la cama del hospital.

		A las cinco de la tarde del 17 de enero oscurece en la calle Városmajor. Después de la masacre los flecheros vuelven con bidones llenos de querosén. Primero entran al edificio y en las habitaciones rocían las camas, el suelo y los cadáveres. Luego, en el patio, vierten el querosén en tres hogueras en las que apilaron uno encima del otro a los muertos. Las llamas de las hogueras hechas de cuerpos humanos vuelan alto, el espeso humo negro se arremolina hacia el cielo invernal. El hedor dulzón de la carne quemada se mezcla con el olor asfixiante del querosén. Los cuerpos calcinados se mezclan con la nieve, el barro y las hojas caídas de los árboles, y se convierten en una masa irreconocible. Mueren ciento cincuenta personas en el hospital Bíró Dániel de la calle Városmajor.

		Es mi bisabuela la que tiene que ir a reconocer el cadáver quemado y casi irreconocible de su madre, Róza Hirsch. Los restos terrenales de las víctimas son enterrados en la primavera de 1945, en el pentecostés judío, en el viejo cementerio ortodoxo de la calle Csörsz debajo de una lápida blanca de mármol. En la lápida tallan ochenta y cinco nombres y una oración. El primer nombre en la lápida es el de mi tatarabuela.

		 

		Hija de mi pueblo, cose un saco y esparce cenizas sobre ti.

		Por las personas que están aquí registradas.

		Aquí están enterrados los santos huesos. Hombres, mujeres, jóvenes y viejos, preciadas y perfectas leales personas de bien. Quienes buscaron en el hospital refugio de las garras del enemigo y soportaron con paciencia las torturas, las miserias, sus sufrimientos.

		El día de la opresión: Erev rajs chajdes svát en 5704. Fueron más fuertes que los leones, más livianos que las águilas. Juntos, en masa, bendijeron el nombre del Eterno mediante la muerte de todos ellos en manos de los flecheros y luego sus almas juntas ascendieron a lo alto, sus cuerpos se quemaron y sus huesos se deshicieron.

		Quienes permanecieron los recogieron y los enterraron aquí, con gran tristeza y llanto Erev svüjesz en 5705.

		Dios, recuerda estos altares y apiádate del resto del rebaño en reconocimiento del mérito de los que aquí descansan.

		 

		


		“¡Qué peso siempre

		tira, aprieta mi corazón

		Te pedí que si me hablas me hables

		de tal manera que te entienda!

		 

		¿Qué puedo hacer

		si el idioma en el que me hablas

		acaricia incesantemente mi cuerpo?

		Tus ojos en mi pecho,

		tu boca tartamudea mi nombre”

		OHNODY: Frío

		 

		


		Una vez que terminamos en la consulta en Orfi, el instituto nacional de reumatología y fisioterapia, nos subimos al tranvía 4-6 y nos vamos directo a Városmajor, a nuestra heladería preferida de la calle Csaba. En el parque nos cruzamos a madres con cochecitos de bebé y a parejas jóvenes paseando sus perros. Me gusta esta zona. No sólo por ser una chica de la zona de Buda. Hay algo que me atrae, como un imán diminuto, invisible, escondido entre los hilos del tejido, que está oculto y que sólo se siente cuando con la mano acaricias la tela. Tus dedos palpan delicadamente el frío del metal. Un pequeño latido en la zona del pecho.

		De adolescente, cuando tenía mal de amores venía seguido al parque de Városmajor. El silencio de los umbrosos árboles, la soledad de los banquitos y la imagen de los ancianos jugando al ajedrez me tranquilizaban.

		Antes de jubilarse, mi madre trabajó diez años en la calle Városmajor, enfrente de la clínica cardiovascular, y si bien disfrutaba su trabajo, ya en los últimos años empezó a hacer la cuenta regresiva. A veces la visitaba en su oficina, la observaba ocultar su edad con su accionar activo: va y viene, habla por teléfono, organiza. Le falta la lentitud de las ancianas en su movimiento, camina con agilidad juvenil y sus ojos azules mantienen la vivacidad, incluso después de los sesenta años. Mi madre está envejeciendo bellamente. Su cuerpo nunca delató la violenta tormenta que se estaba desatando en su interior. Eso sólo lo veíamos nosotros. Mi padre, mi hermana y yo. A veces pienso que solamente yo logré descifrar el carácter misterioso de mi madre. Su aliada invisible, esa soy yo. Un verdadero pacto de sangre entre nosotras, entre madre e hija, desde tiempos inmemoriales. Ella es yo. Y, sin embargo, no. ¿Cuántas veces me quise librar de la sangre de mi madre, lavarla, lavar el interior de mi cuerpo, raspar de las paredes de mis arterias los diminutos glóbulos pegados, generar una nueva circulación, nuevos huesos, nuevos ojos azules, para no tener ni siquiera un décimo de parecido?

		Hay días en los que lo logro, y hay otros en los que siento que en el lugar donde se encuentra mi corazón no languidece un pedazo de carne con sangre que palpita vacío, sino un milagro que siente y vive, que yo misma volví a traer a la vida. Hay días, sí. Por ejemplo, cuando miro a mis hijas. Pero si me paro enfrente del espejo incluso hoy veo a mi madre en el reflejo. Los rasgos de mi cara, mi frente alta, los mechones de pelo gris que cubren mis sienes, mi postura encorvada, debajo de mi nuca, el pequeño bulto en la vértebra cervical –una joroba que pasa desapercibida–, los pliegues en mi panza, mis muslos, mis pantorrillas, todo me recuerda a mi madre. Y mi fortaleza, mi perseverancia, mi fe en la vida, mi voluntad de luchar; la herencia que recibí de mi madre. Se me pega como una estampilla, me traspasa la piel, nos convertimos en una sola. Ni cuatro décadas alcanzaron para que no la vea solamente como una imagen en blanco y negro, sino que vea sus colores, el verde, el azul, el rojo, el amarillo, que pueda evitar todos los filtros y pueda tener una imagen viva de ella, y que se revele ante mí la inocente realidad de mi madre.

		En la heladería no hay mucha gente, nos atienden rápido. La empleada le pregunta a Zsófi qué le pasó en la mano. Sólo un pinchazo, contesta la niña y hace un gesto como restándole importancia, sería muy largo de explicar. Pide de pistacho y caramelo salado. Pero si quisiera cuatro bochas también se lo permitiría. Cuando era más chica la anestesiaban mientras le inyectaban esteroides en las articulaciones inflamadas: en los tobillos, las muñecas y en los dedos de las manos. Pero a los dieciséis ya no la anestesian. Cuando la aguja llega a la articulación, ella chilla y yo empiezo a llorar. Es la primera vez que me pasa.

		La doctora mueve la cabeza en signo de desaprobación: madre, ¡repóngase y recupere sus fuerzas!

		Zsófi se enfermó hace cinco años, justo cuando todo empezaba a acomodarse alrededor nuestro. Me había calmado, había hallado mi hogar.

		Ese verano, Zsófi se quejaba todo el tiempo de que le dolía el tobillo, pero yo no le di mayor importancia. Se la pasaba corriendo descalza, se trepaba a los árboles, seguramente sólo lo había forzado demasiado, pensaba. Una mañana de otoño, al entrar a su habitación para despertarla, la encontré llorando en la cama.

		—Mamá, me arden, me laten todas las extremidades, me duele todo, el dolor me penetra hasta los huesos. Es como si me quedara chica mi propia piel, mamá, ¡mira mis dedos!

		Tomo sus manos en las mías, observo los dedos hinchados al doble del tamaño normal, disimulo mi pánico, con una calma forzada le digo que vamos a llamar a la doctora para que nos diga qué hacer. Pero Zsófi se queda en la cama. No puede pararse. Tiene las rodillas y los tobillos hinchados. Se queda sentada en el borde de la cama, asustada, mientras yo hablo por teléfono.

		Hospital de niños, análisis de sangre, exámenes, esperas interminables en los pasillos. El médico, que me habla con una voz inquebrantable, monótona, no deja ver ni una expresión en su cara. La piel tensa, como un muñeco de cera. Con su camisa planchada y su corbata negra parece más un agente de seguros o el empleado de una casa funeraria. Todo el cuerpo de Zsófi está inflamado, se trata de una enfermedad autoinmune, parecida al reuma de la vejez. El médico no dice nada que suene prometedor, según la postura actual de la medicina no hay cura, podemos aplicar un tratamiento paliativo, ni me pregunte por las causas de la enfermedad, y cuando lo interrogo acerca de las probabilidades de curarse agrega que tal vez suceda hacia finales de su adolescencia, pero no somos ni dioses ni adivinos como para poder ver el futuro.

		No encuentro mucha información acerca de enfermedades autoinmunes. Después de leer artículos, estudios, investigaciones y de preguntar mucho un joven estudiante de medicina hace una comparación con la cual se me aclara un poco el panorama: que me imagine el sistema inmune de Zsófi como un buen perro guardián, que tiene el deber de cuidar a su amo de cualquier intruso enemigo. Pero el perro de Zsófi no sólo les ladra a las personas no deseadas, sino que a veces muerde hasta a su propia dueña.

		—El organismo se vuelve contra sí mismo.

		—No entiendo, doctor. ¿Entonces la niña se enferma a sí misma?

		—Algo así —resuena su respuesta.

		Miro sin comprender la pared de azulejos verdes del pasillo del hospital, del que seremos huéspedes frecuentes por un tiempo. Se aproxima un largo otoño.

		Zsófi apenas va a la escuela y aunque su organismo reacciona bien a los esteroides, ni bien paramos con la medicación vuelven la inflamación y los dolores que conlleva. Hay veces que mi marido la tiene que cargar en su regazo desde el auto hasta la casa después de una pijamada de cumpleaños porque al despertarse no puede ni pararse. Está siempre agotada, cansada, impaciente y enojada. La mayoría de las veces conmigo y con ella misma. De semana a semana trato de descubrir qué hace que su estado mejore o empeore, mientras constantemente me pregunto por qué enferma una niña de diez años, qué puedo hacer para que se cure. Medicamentos, inyecciones, terapias y la esperanza de que cuando llegue a la adultez todo esto desaparezca. Nos alegramos por cada mes asintomático, y cada dolor, cada articulación inflamada, deja una herida en mi corazón. Una herida que tarda mucho en sanar y que deja una huella imborrable.

		Con el tiempo, la enfermedad de Zsófi se convierte en parte de nuestra vida; su tratamiento, en nuestro ritual. No tenemos otra opción. Ante la necesidad, nos adaptamos a este cambio de vida.

		Una vez por semana tengo que aplicarle la inyección. La primera vez la enfermera me muestra cómo tengo que pinchar la aguja por debajo de su piel, luego despacio inyectar el agente activo. Observo cada movimiento. Primero esteriliza el brazo de Zsófi, pellizca su piel entre su dedo índice y su pulgar, mientras tanto me explica que tengo que sostener ese pedazo de carne con firmeza, con fuerza. Me dice que lo agarre bien, y le advierte a Zsófi que no mueva su brazo ni de casualidad. Después, con un movimiento decidido, la pincha. Veo cómo la punta metálica de la aguja desaparece a través de la piel de Zsófi.

		—Preste atención a una cosa, madre: no toque un músculo ni de casualidad, inyecte la sustancia despacio, gradualmente, no toda junta de repente porque entonces se hincha, se pone rojo, le va a tirar la piel a la niña. Si esto igual sucede, póngale hielo, y las siguientes semanas no pinche dos veces en el mismo lugar. Puede elegir pinchar en el brazo, en la pierna o en la panza.

		No pincho en el mismo lugar. Voy alternando entre el muslo y el brazo, en la panza no me deja. Me preparo minuciosamente para darle la inyección. Todas las semanas. El miércoles es nuestro día.

		Después de la cena abro la heladera. Las inyecciones están en el estante más alto. Abro la caja de cartón que contiene cuatro unidades. Los sueros están ordenados uno al lado del otro en fila como si fueran un arma química. Inyecto la sustancia transparente en un frasquito estéril, luego le saco el envoltorio a la aguja, que previamente he preparado de manera muy cuidadosa. El color de la tapa es naranja, esa es la que tiene la punta más finita, con esa es con la que menos duele. Mientras succiono la sustancia del frasquito presto atención a que no quede aire adentro de la jeringa y miro también la cantidad, verifico que la sustancia no sobrepase de ninguna manera la pequeña línea blanca.

		Entro al cuarto de Zsófi, donde debo persuadir, suplicar, convencer un poco. Todos los miércoles. Nuestra ceremonia conjunta. Madre e hija juntas. Yo pincho la aguja, ella me aprieta el muslo desesperadamente. Nos transmitimos el dolor la una a la otra. Nuestra sangre circula junta. Lo que ella siente lo siento yo, lo que yo atravieso lo vive ella. Después de un año me rindo. Soy incapaz de provocarle más dolor semana tras semana mientras le digo que aguante un poco más, que ya casi terminamos. Me sustituye mi marido. A él no se le opone. Entre ellos no hay una cuerda tensa a punto de romperse en cualquier momento.

		Un año después del diagnóstico ya no vamos una vez por mes a control, alcanza con hacer visitas trimestrales a la clínica. Nos acostumbramos a esperar durante horas. Mientras tanto jugamos al veo-veo, negro-blanco-sí-no, piedra, papel o tijera. Completamos los test en los que hay que marcar con una x si la niña es capaz de desenroscar la tapa de un frasco ya abierto anteriormente, abrir la puerta con la manija, si experimenta alguna vez rigidez en las articulaciones a la mañana. También que marque, en la línea recta del 1 al 100, carita sonriente, carita triste, cuánto dolor sufre Zsófi con esta enfermedad.

		Tres años más tarde cambiamos de médico. El motivo no es el estilo del médico, ni su rigidez, ni siquiera el hecho de que cada vez que entramos al consultorio su boca pronuncia una corta indicación, Zsófi, desvístete, nada más. Después, como se trata en un matadero a un trozo de carne, sin emitir un sonido le dobla las manos, las piernas, le gira a mi hija las extremidades de las muñecas para arriba, las de los hombros para abajo. Durante el examen médico me quedo sentada apretando el puño, después observo la corbata del médico, mientras él se esconde detrás del monitor, teclea y suspira, imprime y sella, firma. Luego nos deja ir diciendo que no hubo cambios importantes en el estado de Zsófi.

		El giro dramático lo desencadena un diálogo de pasillo que tengo con la enfermera en presencia de las demás familias que están allí esperando. La enfermera me dice, chillando, que Zsófi tiene tuberculosis y que por eso hay que repetir un estudio. Pero que hasta entonces, hasta que lleguen los resultados, hay que suspender las inyecciones. Disgustada, salgo violentamente de la clínica, arrastrando conmigo a Zsófi. En mi enojo maldigo furiosa en la calle, suelto un aluvión de injurias contra el médico cara de cera, contra la vaca de la enfermera. Toda la bronca, la desesperación y el dolor acumulados de los últimos tres años salen de mí como una catarata. La tuberculosis resulta ser falsa alarma. Nosotras, sin embargo, buscamos médico nuevo. Pasan varios meses hasta que encontramos a Ildikó, que resulta ser una excelente profesional, atenta, cuidadosa, empática. Siguen dos años de períodos asintomáticos. Sin inyecciones, sin esteroides, sin medicamentos.

		A la heladería viene también Miklós. Zsófi tenía cuatro años cuando me separé de su padre. El período caótico que siguió a nuestra separación duró varios años. Quedé en un estado de estancamiento. Mejor dicho, quedé en el punto de partida y no lograba salir de ahí. Estaba paralizada en un mismo lugar. A sus diez años Zsófi ya se había mudado siete veces. Íbamos de alquiler en alquiler. Al principio con Miklós, después sin él. Solas Zsófi y yo. No había nada de romanticismo en esa situación. Observo cómo la niña mira tensa por la ventana de la heladería. Espera a su padre, que está llegando tarde. El clima de junio es sofocante. Su mano aún late debajo de la venda. En la radio el presentador comprime en pocos segundos las noticias más importantes del día: el verano explota como una bomba luego de la templada primavera, se rompen récords de temperatura, el nivel del agua del Danubio ya se considera bajo, se reportan varios accidentes y llegó un nuevo koala al zoológico de Budapest.

		Miklós llega media hora tarde. Se abre la puerta de entrada, por un momento todos levantan la vista, luego se inclinan nuevamente a tomar su café. Miklós se sienta en nuestra mesa, pero antes le da un buen abrazo a la niña. A mí me lanza un hola.

		—Otra vez traes puestos estos lentes horribles de Harry Potter, creí que ya no los usabas. Cuéntame, mi hadita feliz, ¿cómo estás?, ¿te duele la mano?, ¿qué hay con el chico ese, todavía están juntos?, ¿cómo se llamaba, Gábor o Marci? Te quise llamar para tu cumpleaños, pero estuve muy ocupado.

		Zsófi sonríe a regañadientes.

		—Estoy bien, todo está en orden, mi novio se llama Zoli, y mi cumpleaños es recién dentro de dos semanas.

		—Claro, claro, lo sé, sólo que ya no es la misma la memoria de tu pobre y viejo padre. ¿Entonces todo bien con ese chico? Porque me contó un pajarito que no iban muy bien las cosas entre ustedes. Y eso se te nota también, mi querido bichito, parece como si no hubieras dormido bien, y tu cara está un poco hinchada, no te lo tomes a mal, sabes cómo soy —ríe nervioso.

		—Sí, lo sé —Zsófi tuerce un poco la boca, mientras mordisquea la punta del cucurucho—. Tuvimos un pequeño conflicto, pero ya estamos bien.

		—Y sí, conflictos hay siempre. Yo también tuve varios, recuerda a tu madre —me guiña un ojo—, y a la última, Hanna, uf, esa mujer me arruinó, esa perra taimada. Pero ya te he dicho cuando eras muy pequeña que el enamoramiento pasa. Medio año es todo, después el fuego del comienzo ya empieza a apagarse. ¿Ustedes hace cuánto están juntos?

		—Siete meses.

		—A eso me refiero, ya es demasiado tiempo para dos personas juntas. Con Hanna nos pasó lo mismo.

		Miklós toma un trago de mi jugo de naranja y sigue:

		—¿Recuerdas cuando eras pequeña, qué tierna que eras? ¡Te amaba! ¡Siempre me pedías que te subiera a mi cuello! Eras extraordinaria, sabes, ¡sólo que después te convertiste en este pedazo de mujer! Pero ahora estoy apuradísimo, mira la hora, me encuentro con Sebők, y ya de por sí estoy llegando tarde. Me pone muy contento haberte visto.

		 

		—¿Sabes, madre, cuál es mi recuerdo más antiguo con mi padre? Estamos los dos dibujando en el departamento alquilado de la calle Csengery, estamos sentados en la mesita de madera que después heredó Panni. Papá al lado mío en la sillita, encorvado sobre la mesa, aprieta el lápiz tan fuerte sobre la hoja que las líneas parecen traspasar el papel, los detalles de las imágenes delineadas con movimientos repentinos parecen tallarse en la tabla de la mesa. Recuerdo que por esa época conociste a János. Me acuerdo también de una pelea suya de esa época. Papá con una camisa blanca, que las luces pintaban de rosa, están parados en el living, yo estoy acostada en mi cama, no los veo, sólo las siluetas a través de la puerta de vidrio. Después papá entra a mi habitación, se sienta al lado de mi cama, tiene un aroma fuerte a perfume, la piel de su cara está aterciopelada, suave, se afeitó hace poco. Me besa y me dice que duerma bien, mi felicidad, mañana a la mañana estaré aquí. Y se marcha.

		Zsófi me cuenta sobre su padre, con quien ya hace más de diez años no convivimos. El doble de tiempo sin él que con él. No lo toma como un gran drama o como una tragedia, no tiene lágrimas en los ojos, ni sentimientos intensos, simplemente se deja caer en el sillón una mañana de verano, mientras yo sentada trato torpemente de coser el vestido roto de Panni. Sus palabras fluyen. Como si se estuviera confesando. No me mira, mira el cielorraso mientras habla. Me cuenta que, por algún motivo, aunque ella ni siquiera estuvo presente, le quedó la imagen viva de cuando le dije a su padre, mientras terminaba con él, que quería más hijos, pero no con él, y que la historia así quedaba cerrada porque ella sabe que cuando conocí a su padre, después de la primera cita le dije a mi madre que si alguna vez tenía hijos iban a ser de ese hombre.

		El círculo se cierra.

		—Sabes, mamá, ahora entiendo por qué sentías que estabas criando a dos hijos. Los años después del divorcio se me quedaron grabados. Son imborrables. En esos recuerdos papá está deprimido, por lo general sólo duerme y bebe, no tiene trabajo, casa ni dinero. No tiene nada, sólo me tiene a mí. Grabamos videos que no entiende nadie, sólo nosotros. Siempre tengo que practicar violín, lo cual detesto, pero papá se enoja mucho o, peor, se amarga si no practico, así que saco el pequeño instrumento y lo hago rechinar durante una hora. Toco Domingo triste, tu preferida, mamá.

		Con papá pintamos, dibujamos. La mayoría de las veces, árboles con ramas grandes. No sólo en el papel, también en las paredes de su cuarto, y siempre me cuenta cuentos, no deja pasar ni una sola noche, ni siquiera cuando está borracho o cansado. Nadie cuenta cuentos como él. Nadie. Papá es mi mejor amigo. Es como si nos hubieran creado de la misma alma, todos mis sentimientos y mis pensamientos lo comprenden. Su carácter está dentro de mí y el mío dentro de él. Lo amo, él es dios, él está debajo de mi piel, en mis venas, yo soy él, o, mejor dicho, quisiera serlo. Papá me enseña a escribir, a pintar, a tocar música, a hablar con estilo, a expresarme, a sentir, a pensar. Juega mucho conmigo, pero ni por un minuto soy su hija. Siempre soy la persona a la que necesita en ese momento. Su amiga, su madre, su enamorada o él mismo. Una cosa es segura: para papá yo nunca voy a ser lo suficientemente buena. Sobre todo cuando empiezo a entrar en la adolescencia. Si me halaga, sólo lo hace en tiempo pasado: cuando todavía eras tan pequeñita, ¡y me pedías subirte a mi cuello!, te amaba tanto, eras tan hermosa, tan inteligente y especial, pero ahora ya te convertiste en este pedazo de mujer.

		Me acuerdo de nuestras últimas vacaciones juntos, cuando papá me golpeó, ¿te acuerdas? Esa vez que quise sentarme atrás de ti en la bici y no atrás de él. La tensión emanaba de él, tú venías al lado nuestro, yo chillaba, papá frenó de golpe, se bajó de la bicicleta y me pegó una cachetada. Me asusté muchísimo. Me callé por unos minutos, después seguí chillando. Hasta el día de hoy recuerdo su mirada dolorida, era el fin. Nunca más me volvió a pegar. Me generó dolor de otra manera. Mucho más profundo, más permanente, tal vez contra su voluntad, pero nunca me pidió disculpas. Se justificaba con que ya sabes cómo soy, sabes que estas cosas no las pienso realmente.

		Me rompió el corazón. El corazón enamorado que late dentro de todas las niñas. Yo dependía de él. Creía que era el único hombre en la tierra. Pero lo que más me dolía no era cuando él me lastimaba a mí, sino cuando lo lastimaban a él. Vi en tu mirada el asco cuando me recogiste en la plaza Oktogon después de la visita de fin de semana, o la vergüenza en los movimientos del abuelo cuando subió al departamento y juntó las botellas vacías de vino en el cuartito donde se mudó después del divorcio, la lástima en el rostro de desconocidos cuando en el supermercado Tesco contaba las monedas en la palma de la mano para asegurarse de que alcanzara para su vino y mis papas fritas.

		Todos le negaron todo a papá. Respeto, empatía, ayuda, amor. Me decía que en todo el mundo sólo me tenía a mí, y que si yo no estuviera él ya se hubiera matado. Yo tenía siete años cuando me dijo eso por primera vez, y al principio le discutía y trataba de enumerarle todas las personas que lo querían, pero papá sólo hacía ademanes con la mano y me decía que ellos sólo se querían a sí mismos. En ese momento ya sentía náuseas y un enorme peso en mi pecho, papá solamente vive por mí. ¿Y qué pasa si lo lastimo? ¿O si otra persona lo lastima y no lo puedo defender? ¿Si me pasa algo a mí, quién cuidará de él? ¿Y qué pasa si no soy lo suficientemente buena? ¿Y si lo defraudo? Le apreté la mano, trencé la palma de mi mano alrededor de uno de sus dedos, lo apretaba con todas mis fuerzas, no vaya a ser que levantara vuelo. No te preocupes, papá, yo estoy aquí, te defiendo, nadie te puede hacer daño. Me hice muchas heridas mientras me esforzaba en que papá se curase. No sabía por qué dormía durante días, no sabía por qué tomaba tanto, no sabía que estaba enfermo. Para mí este era papá, la combinación entre el alcohol y el cigarrillo, su confusa esencia. Y me sigue pareciendo extraño que haya ido a ese grupo de alcohólicos anónimos, me sigue pareciendo extraño que cuando me abraza no me invade el olor a alcohol. Todavía no me animo a creer que dejó definitivamente la bebida, ni en año nuevo, ni un trago, y si me llama lo primero que se me ocurre es que me va a contar que no aguantó más, que esto fue todo, que después de un año y medio volvió a tomarse una cerveza, un vaso de vino. O, lo que es peor, que ni siquiera me lo cuenta, intenta esconderme que volvió a tomar. Mamá, yo sigo sin entender por qué papá tenía que sufrir tanto. Para mí él es como una visión. A veces su figura se desdibuja, pero lo siento, siempre y en todos lados. No puedo quitarlo de mí, cambiar mi sangre para que corra por mis venas la sangre de otro. Y tampoco quiero eso.

		 

		


		“No entiendo cómo es que no pasa el tiempo,

		Esperé, pero el pasado no pasa,

		Alrededor mío el antiguo viejo círculo,

		Lo sigo cargando si así se dio,

		Niebla debajo de mí los techos cuadrados,

		El viento arde en mis heridas,

		En la palma de mi mano mi estrella fugaz,

		tú la dejarías perderse por nada,

		no entiendo por qué no huyo,

		si lo prometí, ¿cómo es que no me transformo?

		el viento arde con su silbido en mis oídos,

		entre mis dientes paja seca,

		niebla delante de mí el antiguo viejo camino,

		nunca me enfrenté en una guerra con el viento,

		cuando golpeaba yo seguía camino junto a él,

		a través de vías cercos”.

		Biorobot: Zumbido

		 

		


		Lo que le pasó a Róza Hirsch, mi tatarabuela, no me lo contó mi abuela. La verdad la escucho por primera vez de su hermana, Eszter. Judaísmo y deportación, mikve¹ y las noches de los sábados, bronca y traición, bautismo y nuevos comienzos… son todos conceptos e historias de las que nunca se habló en mi familia.

		Mi madre tampoco lo sabía. Según sus recuerdos, escuchó por primera vez de su pasado judío por rama materna durante unas vacaciones de verano que pasó en lo de su abuela paterna. Tendría por entonces unos trece años, sus parientes del interior charlaban en la cocina. Pescando algunas partes de la conversación, se dio cuenta de que se referían a ella cuando dijeron que estaba aquí la hija de László, ¿sabes?, cuya madre es judía, y cuyo padre está en prisión.

		Mi abuela era escueta de palabras, sobre todo en lo referente al pasado judío de su familia. De adolescente yo la avasallaba con mis preguntas. Me torturaba el deseo de saber de dónde venía, quién era, de qué era. Mi abuela no estaba dispuesta a satisfacer mi curiosidad. A veces contestaba vagamente alguna de mis preguntas, o me contaba la misma historia que yo ya había escuchado miles de veces y que encajaba bien con la leyenda familiar, pero su respuesta más frecuente era no sé, no me acuerdo.

		Mi abuela me peina. Mi pelo rubio como la leche, que me llega hasta la cintura. Tengo trece años.

		—Tu pelo es igual al que tenía tu madre de niña. ¡Mantén la cabeza derecha! Finito, recto, hasta se siente igual al tacto, y su aroma es el mismo.

		—¡Ay, abuela, me duele! No me tironees.

		—Tengo que peinarlo bien, está muy enredado. Fue idea tuya que te haga los bucles. Tu madre tampoco lo toleraba, también odiaba los lazos, y sin embargo le quedaban tan lindos los lazos azules en ese pelo enrulado.

		—Abuela, ¿tú realmente fuiste peluquera hace mucho?

		—Sí, cuando era joven, en la calle Benczúr, antes de la guerra. A mi negocio venía Klári Rotschild, yo era su peluquera. ¿Sabes quién es Klári Rotschild?

		—No. ¿Y hace cuánto que no ves a tu hermana?

		—¿A cuál?

		—A Eszter. La que viene de visita ahora.

		—Hace quince años.

		—¿Habla húngaro?

		—Claro.

		—¿Por qué se fueron de Hungría?

		—Por la guerra.

		—¿Y tú por qué te quedaste? Podrías estar viviendo en Estados Unidos ahora.

		—Yo tenía aquí a tu abuelo y a tu madre, y a István.

		—¿Abuela, tú eres judía?

		—No soy judía. Soy católica, estoy bautizada, y deja de hacer preguntas que no puedo prestar atención a los ruleros, se me resbalan a cada rato. Mejor dime qué quieres que te hornee esta tarde.

		—Quiero smarni, mi postre preferido. Con dulce de durazno y azúcar impalpable.

		 

		Con Eszter me pongo en contacto diez años después de la muerte de mi abuela. Es la única mujer Bergman que habla con naturalidad y sinceridad, como nadie más en la familia. De ella escucho también por primera vez que no se considera a sí misma judía, prefiere decir que se crio en una familia judía. No sabe lo que significa ser judía, ni siquiera entiende mi pregunta. Eszter no tiene ningún tipo de relación con su judaísmo, con la religión, con su origen húngaro ni con su ser estadounidense, aunque vive en Orlando hace más de cincuenta años. Se ve a sí misma como persona, de manera simple, sin definiciones. Tampoco percibo en ella enojo o tristeza cuando me cuenta que en una ocasión en que había ido a veranear unos días a la playa con su hijo, un amigo de su hijo y la madre del amigo, estaban charlando en la habitación del hotel cuando la mujer, que tenía su misma edad, le dijo que opinaba que había que tener en cuenta una cosa en relación al judaísmo, sin ningún tipo de circunloquio ni precaución: los judíos son como las cucarachas, sobreviven a todo.

		Los recuerdos de Eszter de la etapa en la que se mudaron al gueto son borrosos, ella tenía entonces cuatro años. Con sus tres hermanas y mi bisabuela van a parar a la calle Wesselényi. Lili tiene catorce, Janka doce, y Judit tiene recién tres meses. Es muy poco de lo que se acuerda con exactitud, más bien permanecieron en ella sonidos, olores, sensaciones.

		Imágenes congeladas.

		Las hacinaron en una vivienda de tres ambientes junto a otras treinta personas. Las ventanas estaban tapadas con papel marrón. Sólo abandonaban las habitaciones, en las que viejos y niños se amontonaban unos encima de otros, cuando sonaban las sirenas y todos bajaban al sótano a resguardarse de los bombardeos. En esos momentos Eszter aprieta la mano de su madre, quien en el otro brazo carga a la bebé Judit. Bajan la escalera sin emitir ni una sola palabra. La madre, Judit y Eszter duermen juntas en una cama muy angosta. Como mi bisabuela no tiene leche a la bebé le dan de comer porotos. Eszter también tiene hambre constantemente, pero no pide comida. Es una buena niña, no se queja, no molesta a los demás, no quiere causar ningún problema. Se guarda para sí misma sus deseos, sus sentimientos, sus pensamientos. A veces es difícil bloquear a los demás, hacer como si no estuvieran.

		Se acuerda de una vez en la que estaba sentada en silencio al lado de una mujer flaca, vieja, y observa cómo la pequeña señora, con el cuerpo como una pasa de uva, abre una caja y saca una galleta seca. Comienza a comerla con mucho cuidado, mastica lento, procurando que no se caiga ni una sola miga, no desperdicia nada. Eszter prefiere darse vuelta, para no ver cómo come, para olvidarse del hambre punzante, de su estómago que gruñe. Una noche se murió un viejo, un pequeño señor de barba larga y blanca. Nadie sabía qué hacer con él. Se pararon alrededor del cuerpo sin vida sin saber cómo actuar. Lo pusieron en la bañera vacía. Eszter escuchó cómo sus hermanas murmuraban que el cuerpo del señor estaba lleno de piojos, yendo de arriba abajo sobre él, y ella estaba muerta de miedo de que a la noche los piojos se le subieran encima, se le metiesen por la boca, por los agujeros de la nariz, por las orejas. Hacía un esfuerzo para no respirar, pero no aguantaba mucho. No se podía dormir, así que se aferraba aún más a su madre. El único lugar donde se sentía a salvo era cerca de su madre.

		Eszter me cuenta una historia que escuchó muchas veces. Mi bisabuela la contaba a la familia, a los amigos y a los conocidos cuando le preguntaban por los horrores vividos durante la guerra. Una mañana fría apareció un oficial de las SS y les ordenó a todos que bajaran al patio de la vivienda de la calle Wesselényi. Abajo esperaban también otros oficiales al lado de un camión tapado con una lona. Venían a buscar a las personas que estuvieran aptas para trabajar. Los hicieron poner a todos en fila. Uno de los oficiales los examinaba, después les indicaba que se parasen a la derecha o a la izquierda. Los viejos, los enfermos y los niños quedaban en un grupo; los de mediana edad y los más sanos, en otro. Le tocaba el turno a Lenke, mi bisabuela, que tenía en brazos a Judit, la bebé, y al lado a sus dos hijas preadolescentes y a Eszter. El soldado le ordenó a mi bisabuela que se diera vuelta, subiera las escaleras y dejase a la bebé en la habitación. Mi bisabuela obedeció y subió al primer piso, pero no dejó a la bebé. Volvió a bajar al patio con Judit en brazos. El nazi le empezó a gritar más fuerte, le ordenaba que dejase a la bebé. Lenke empezó a caminar otra vez hacia la escalera pero antes de subir se dio vuelta, se paró al lado del soldado, le apoyó la mano en el hombro y le dijo: Hermano, cómo podría dejar sola a esta criatura. Si yo voy ella viene conmigo. El oficial de las SS no dijo nada. Se quedaron parados en silencio uno frente al otro durante largos segundos, después el oficial le hizo una seña a Lenke para que se uniera al grupo de las personas no aptas para el trabajo junto con sus hijas.

		 

		En Orlando me encuentro con la sinceridad de Eszter y con la verdad en blanco y negro. Fotos viejas, amarillentas; la correspondencia entre mi bisabuela y mi abuela, en algunos lugares la tinta tiene borrones en el traslúcido papel de carta, letra desprolija ilegible; papeles raídos escritos a máquina; pasaportes, certificados, documentos. Eszter guardó todo.

		El conocimiento que adquiero provoca que se apodere de mí un malestar, que me ronden las náuseas. Por la noche tengo fiebre, veo frente a mí el cuerpo quemado de Róza Hirsch, a mi bisabuela en el gueto con sus cuatro hijas, sola, sin hombre.

		Estoy acostada en la cama con los ojos abiertos. Observo el cielorraso. En mi casa, en Hungría, ya es temprano, aquí aún la noche es negra como el azabache. Eszter apagó la tele hace un rato, probablemente ya duerma profundamente. Se ilumina la pantalla de mi teléfono. Es Zsófi.

		—¿Estás despierta? —pregunta.

		—¿Algún problema?

		—No, sólo quería escuchar tu voz. ¿Skype?

		—Un momento, prendo la laptop.

		Aparece su cara en la pantalla. Está acostada en la cama, en su cuarto. Se debe haber despertado hace poco. Su belleza ilumina la habitación. Levanta la mano. Me muestra los dedos hinchados. Suelto un suspiro.

		—¿Pasó algo? —le pregunto—. ¿Se pelearon con papá?

		—No, nada.

		—¿János y Panni están bien también?

		—¡Sí, sólo que te extraño! Me gustaría que estuvieras acá. Aunque probablemente sería en vano pedirte que te metieras conmigo a la cama porque unos minutos más tarde dirías que tienes que ir al baño y yo no querría dejarte ir porque no volverías, te quedarías en la cocina lavando platos o cocinando —sonríe.

		Me rio incómoda, me duele la verdad.

		Bajo la vista hacia el costado, mi mirada oscila de la cara de Zsófi a la pila de fotos amontonadas en la mesa. Encima de todas está la foto de Róza Hirsch. Al lado, en hojas escritas a máquina, los registros de lo sucedido en el hospital Bíró Dániel. Mientras tanto Zsófi me habla, me murmura al oído sin parar.

		—Hace días que no puedo dormir bien. Me despierta el entumecimiento de las extremidades. Tengo que cambiar de posición. Tengo pesadillas todo el tiempo, me laten los dedos, como si tuviera fiebre, me arde todo, pero el termómetro sólo marca 36,5. A la mañana cuando suena el despertador apenas puedo abrir los ojos. Estoy harta de todo. Estoy cansada, no quiero ir al colegio, ¡y me odio! Nos volvimos a pelear con Zoli. ¡Mamá, nada me sale bien!

		—Date un baño caliente —repito de manera mecánica—, tomate un té de manzanilla. Tranquila, no te tomes todo tan a pecho. Tienes 16 años, tienes la vida por delante.

		Mis ojos zigzaguean entre la cara de Zsófi y la de Róza Hirsch. Agarro la copia de los registros, vuelvo a mirar a Zsófi.

		—Gracias, hablas de manera tan sencilla —me dice—. ¡Ahora cuenta tú, mama! ¿Lograste encontrar eso que buscabas en Estados Unidos?

		No le puedo contestar. Algo me aprieta la garganta, no tengo aire. Ahogada, le pido perdón. Enseguida te llamo, le digo. Cierro la laptop. Necesito aire. Salgo de la casa. Las callecitas en forma de U están rodeadas de árboles enormes. Crecen hacia el cielo, mudos, firmes, majestuosos. Casas de color marrón claro, cocheras, jardines delanteros. Voy por la calle, paso por delante de casas todas iguales, en algunas ondean banderas de Estados Unidos encima de las puertas. Voy por la calle, mareada, respiro más despacio, quiero correr, miro mis pies, estoy parada descalza en el asfalto negro. Escucho una voz a mis espaldas, de repente es como si me llamara mi abuela, Anna, adónde vas. Me doy vuelta, como si viera a mi abuela. Se acerca, es Eszter, me toma de la mano, miro sus ojos azules, como si mirara los ojos de mi abuela. Es Eszter y me abraza, con calidez, con suavidad, me acaricia la espalda y me dice que todo va a estar bien, que no tenga miedo.

		 

		


		“No necesito nada en el mundo,

		poder volver tan sólo una vez más a mi hogar.

		Sólo una vez más poder estar contigo,

		mi almohada sería tu hombro blanco aterciopelado,

		poder volver tan sólo una vez más a mi hogar.

		 

		El cielo será más lindo, entonces todo será más lindo,

		si en algún momento volvemos de aquí a casa.

		Entonces será todo más lindo, será todo mejor, ya verás,

		si en algún momento nos volvemos a ver…

		Poder volver tan sólo una vez más a mi hogar”.

		József Dóry: Poder volver tan sólo una vez más a mi hogar

		 

		


		En 1944 me bisabuela tenía cuarenta años. Hacía veinte que estaba casada con mi bisabuelo, Sámuel Bergman, que trabajaba de chofer y no despreciaba la bebida, los juegos de cartas ni, casi como si fuera una regla, a las mujeres bellas. A Lenke Adler le afectó haber crecido sin un padre, no haber podido decirle a nadie papá, y aunque hasta el final de su vida le estuvo agradecida a Móric Rosenthal por haberla criado, era incapaz de verlo como a un padre. Justamente por eso mi bisabuela juró que nunca se divorciaría. Pasara lo que pasase, persistiría hasta el final, y criaría a sus hijas de la misma manera. Y lo que una chica Adler decide lo cumple, sea cual sea el precio. Las chicas Bergman, con su estilo de niñas obedientes, siguieron las enseñanzas de su madre. Alcohol, cartas, mujeres… no importaban. Ellas se aferraban a sus maridos hasta que la muerte las separase.

		La primera hija de Samu y Lenke nació en 1926. La llamaron Bella. Era mi abuela.

		Al nacimiento de Bella le siguió el nacimiento de cinco mujeres más con uno o dos años de diferencia entre cada una: Ilona, Lili, Janka, Eszter y Judit. La familia Bergman era una familia simple, judía ortodoxa, mantenían los sábados, y a sus hijas las mandaban a la escuela primaria de la calle Dob. No eran adinerados en absoluto, no disponían de una gran fortuna. El despilfarre de mi bisabuelo contribuyó en gran medida a la falta de dinero, situación que Lenke toleraba en silencio, con la boca apretada. No se peleaba, no gritaba, o al menos no en presencia de sus hijas.

		A la hora de la cena Lenke solía mandar a mi abuela a la cafetería de la plaza Kálvária a que buscara a mi bisabuelo. Ya era la hora de volver a casa. Bella cumplía contenta el pedido, y no porque mi bisabuelo le ofreciera pedirle un vino con soda, hijita, y después le guiñaba el ojo de buen humor, sino porque mi abuela amaba apasionadamente a su padre. Si hubiera sido por ella, habría pasado cada uno de sus segundos libres con él. Según Bella su padre tenía un carácter divertido, tranquilo, afectuoso, alegre. No lo consideraba una mala persona, le atraía su personalidad bohemia de cafetería. En cambio su madre no le prestaba atención, no charlaba con ella y sólo le pedía ayuda con las tareas del hogar y con el cuidado de sus hermanas. Pero el error más grande de mi bisabuela no fue su cansancio ni su indiferencia. No fue el hecho de haberse endurecido por la vida. Su error más grande fue haber elegido a Ilona como la preferida de la familia. Ilona nació dos años después que Bella. Hasta podrían haber sido buenas hermanas, hasta hubieran podido quererse, las diferencias que había entre ellas podrían hasta haber sido beneficiosas. Bella tenía el pelo castaño, una mente ingeniosa y fama de hablar mucho; en cambio, la belleza encantadora, los mechones rubios ondulados y el carácter dócil de Ilona se acomodaban perfectamente a su hermana mayor. Se hubieran podido complementar. Pero no sucedió así. El amor materno las puso en contra. Los celos y la envidia de mi abuela casi siempre recaían en Ilona. Y aunque mi abuela nació primera, en la competencia llamada vida siempre quedaba atrás de su hermana. Sólo consiguió ser un segundo violín. Al final de la lucha por el amor siempre era Ilona la que se subía a lo alto del podio.

		La Segunda Guerra Mundial trajo serios cambios en la vida de la familia Bergman. Para toda la vida. El primero en dejar la pequeña vivienda de la plaza Kálvária fue el jefe de familia: a mi bisabuelo se lo llevaron en 1941 a realizar trabajos forzosos. Mi bisabuela intentaba no desmoronarse, su familia unida estaba ahí para ayudarla. Róza y sus hijas intentaban mantenerse con vida en medio de una guerra que se prolongaba cada vez más. Intentaban no pensar en que año a año todo iba a ser más difícil y empeorar, y a pesar de que las leyes contra los judíos les amargaban la vida y les limitaban su espacio vital gradualmente, y a pesar de que la guerra ya llevaba cinco años, nadie podía estar preparado para el año 1944.

		 

		Mientras que los guetos más grandes de Europa del Este subsistieron durante años, en Hungría los judíos pasaron solamente uno o dos meses en guetos y campamentos. El 15 de mayo de 1944 comenzó su deportación en masa, la cual fue frenada por Miklós Horthy el 7 de julio, cuando le hubiera tocado el turno a los de Budapest. En Budapest, el 15 de junio de 1944 decretaron oficialmente la reubicación de los habitantes judíos en las viviendas marcadas con la estrella amarilla. La reubicación se llevó a cabo en diez días.

		Después del intento fallido de salirse de la guerra el 15 de octubre, los flecheros que llegaron al poder ordenaron, el 20 de octubre, trabajos forzosos para los hombres y mujeres aptos que se amontonaban en las viviendas marcadas con la estrella amarilla y que se encontraban completamente privados de sus derechos. A principios de noviembre se iniciaron las primeras marchas de la muerte: a las personas designadas para cavar zanjas y a los judíos capturados en las viviendas con la estrella amarilla los condujeron a pie a la frontera occidental en medio de un frío excesivo, sin provisiones, para que realizaran allí trabajos de fortificación para los alemanes. Los rezagados y los débiles eran fusilados. Las marchas de la muerte fueron frenadas a mediados de mes por los reclamos de los países neutrales con representación en Budapest y por el Vaticano, y se decretó el encierro de los judíos en guetos. Primero, el 15 de noviembre de 1944, se creó el gueto denominado Újlipótvárosi, con viviendas que estaban bajo la protección papal, suiza, sueca, española y portuguesa. Los límites de los “guetos protegidos internacionalmente” no estaban delimitados. En los edificios que se encontraban en la cabecera del puente Margarita del lado de Pest oficialmente se podían mudar quince mil seiscientas personas protegidas (incluso para esta cantidad de personas hubiera sido muy apretado el lugar), pero a causa de las personas que contaban con documentación falsa se hacinó allí al doble o triple de gente. A pesar de la protección, los flecheros frecuentemente realizaban razias, robaban, llevaban personas a orillas del Danubio y las fusilaban. En las 4513 viviendas del gueto –de las que habían desalojado a unos doce mil cristianos– instalaron a cuarenta mil personas que habían estado esparcidas por la ciudad en las casas marcadas con la estrella amarilla. Este número aumentó rápidamente, y a principios de 1945 alcanzó los setenta u ochenta mil. Para su protección se organizó una guardia y así la policía logró hasta cierto punto disminuir las razias de los flecheros.

		A pesar de los esfuerzos de la Cruz Roja, las personas hacinadas sólo recibían alimentos de setecientas-ochocientas calorías por día (la ración de pan era de ciento cincuenta gramos), y cuando a fines de diciembre se cerró el cerco soviético la situación se volvió aún más crítica. En el gueto las condiciones de salud e higiene eran incalificables, las personas morían masivamente, en diciembre se sacaban entre ochenta y ciento veinte muertos por día. El gueto fue rodeado con altos tablones y luego fue cerrado. Sólo podían abandonar el área las personas autorizadas y únicamente en situaciones particulares (por ejemplo, para recibir tratamientos hospitalarios o asistir a entierros). Sus cuatro entradas principales estaban custodiadas por hombres armados. Los habitantes llegaban a la plaza Klauzál, donde les incautaban las joyas y los objetos de valor. Originalmente se ubicó allí a aproximadamente sesenta y tres mil habitantes judíos, principalmente a personas mayores y menores de dieciséis años. Así, en una habitación llegaban a convivir en promedio catorce personas. Para los primeros días de diciembre en el gueto residían alrededor de treinta y tres mil judíos, pero las reubicaciones seguían y en enero el número ya se acercaba a las setenta mil personas. El 18 de enero de 1945, ante el acercamiento del Ejército Rojo, la guardia de los flecheros desapareció y las personas quemaron el cerco de tablones. Al momento de la liberación del gueto sólo en la plaza Klauzál se encontraron más de tres mil cadáveres sin enterrar. Sobrevivieron al asedio y al terrorismo de los flecheros setenta mil personas en el “gran” gueto y entre treinta y treinta y cinco mil en el “internacional”.²

		 

		En la primavera de 1945 la guerra llegó a su fin. Mi bisabuela y las cuatro niñas fueron las primeras en volver del gueto a su hogar de la plaza Kalvária. No había noticias ni de mi bisabuelo ni de Ilona. Lenke no podía hacer otra cosa más que esperar. Todas las noches se paraba frente a la ventana y esperaba a que su marido y su hija volvieran a casa.

		Mi bisabuelo regresó una mañana de primavera. Viajó en el techo de un tren desde Kiskunhalas hasta Budapest. Había sobrevivido a los trabajos forzosos y a la matanza de Kiskunhalas. Fue uno de los pocos que lo lograron.

		 

		El 11 de octubre de 1944, en el cuarto andén de la estación de trenes de Kiskunhalas estaba parado el tren que trasladaba a la compañía número 101/322 de trabajos forzosos. La formación, compuesta en mayor parte por jóvenes de dieciocho años, había llegado de Délvidék, en la región meridional de Hungría. El ambiente estaba extremadamente tenso, dos días antes el Comité de Operaciones Territoriales del Gobierno había decretado la desocupación de la pequeña ciudad. Las líneas estaban obstruidas, los trenes se aglomeraron y las personas se encontraban retenidas en la estación y a campo abierto sin esperanza alguna de partir. Las formaciones de las SS que venían en retirada desde Délvidék invadieron la zona. La población civil también huía hacia el norte. Los lugareños temían por un ataque partisano. Alrededor del mediodía una explosión estremeció la estación, se escuchaban disparos. Se desató el infierno. Los oficiales de las SS arrancaron la puerta de uno de los vagones y lanzaron granadas de mano adentro. Quienes no fueron alcanzados por las esquirlas ni resultaron heridos intentaron escapar por la otra puerta. En la estación la matanza no duró más de media hora. Después comenzó una persecución por la zona contra los judíos que habían salido corriendo del vagón en todas direcciones. A quienes lograban capturarlos les hacían cavar un foso al otro lado de las vías, les hacían cargar hasta allí los cadáveres y luego los paraban delante de la tumba y los fusilaban a ellos también. Esa mañana mataron en total a ciento noventa y cuatro personas.³

		 

		La población civil también fue testigo presencial de la matanza, algunos lanzaban piedras a los que intentaban escapar, ayudaban a capturarlos, a fusilarlos, pero también hubo quienes los ayudaron a esconderse. Entre estos últimos se encontraba la familia Molnár, que le salvó la vida a mi bisabuelo. Lo escondieron en el altillo, le dieron de comer, esperaron a que se fortaleciera, y cuando ya era seguro dejar la casa emprendió su regreso con una mochila equipada con frazadas y provisiones.

		 

		¿Y qué pasó con Ilona?

		Tres semanas antes de su cumpleaños número dieciséis, el 23 de octubre de 1944, Ilona tuvo que unirse al grupo de mujeres judías de entre dieciséis y cuarenta años. Carteles pegados por toda la ciudad invitan a las personas a presentarse en el día y en el lugar indicados. Los conserjes y los fervientes ciudadanos están en su derecho de advertir o denunciar a quien eventualmente se olvide de cumplir con sus obligaciones. Adolescentes, jóvenes adultos y personas de mediana edad hacen fila de a miles bajo la lluvia torrencial en la pista del Centro Nacional del Círculo Deportivo de las Escuelas Secundarias de Zugló, en el terreno delimitado por las calles Mexikói, Erzsébet Királyné y Columbus. Entre ellos se encuentra Ilona. Reina el caos y el desorden. Todo el día suenan los gritos y las órdenes. Llueve de manera torrencial. Las personas tienen hambre, frío y están exhaustas. A la noche parten en grupos pequeños y grandes. A pie. El destino varía según cada grupo. Van a Megyer, Göd, Vác, Tata, Sződ, Gönyű, Győr, Hegyeshalom… Caminan entre ocho y diez horas por día.

		 

		Blusa de seda abrochada hasta el mentón. Cardigán color durazno claro. Lápiz labial que armoniza con el color del cardigán, aros diminutos nacarados. Cabello ondulado, de matices rubios, sujetado de costado con una pequeña hebilla de color dorado. Las arrugas en la cara ni llaman la atención, los surcos en la frente pasan desapercibidos, sus ojos azules iluminan tanto que hasta hacen que me olvide de que estoy sentada frente a una mujer de noventa años.

		Estoy en Buenos Aires. En la sala de estar del amplio departamento del cuarto piso siempre entra el sol. Hay fotos familiares por todos lados, viejas y nuevas. En el comedor, una mesa redonda, un aparador con tazas de porcelana y vajilla que sólo se usa en ocasiones festivas. Después del vuelo de dieciséis horas llego exhausta del caluroso verano húngaro al invierno húmedo y ventoso de Buenos Aires. Cuando entro por la puerta y la veo a Ilona se me empiezan a caer las lágrimas, no sé si del agotamiento o de la emoción. Ilona viene hacia mí, sonríe, me abraza, y mientras nos estamos abrazando me dice ¡qué felicidad que estés aquí, Anna, te estaba esperando con ansias!

		 

		Antes del viaje salgo a correr todas las noches. Espero a que el calor de agosto se bata en retirada. Está anocheciendo cuando parto hacia mi ruta habitual. Son pasadas las siete. El ambiente todavía está pesado y asfixiante. Detrás de la montaña el sol poniente ilumina en la pradera los fardos, con una luz propia de los cuadros de naturalezas muertas.

		Parto despacio. Me pongo a prueba a mí misma. No planeo de antemano cuántos kilómetros voy a hacer, ni cuántos minutos voy a correr. Me intriga saber cuánto voy a aguantar. Doblo en una esquina. Tres kilómetros, promedio de seis minutos treinta. Acelero. Después de cuatro kilómetros comienzo a sentir que estoy viva. Cuando me estaba preparando para la media maratón lo que me daba el impulso de adrenalina era visualizar la llegada a la meta.

		Donde me espera mi padre.

		En la primera media maratón mi marido y mis hijas me alentaron desde la partida. Me gritaban desde lejos, cuando me vieron pasar en el kilómetro ocho y en el trece. Partí bien, mantenía el ritmo, distribuía bien mi energía, pero después de la plaza Gellért el desembarcadero se volvía cada vez más solitario. Por ninguna parte se veía a gente alentando que desviara mi atención. Voy moviendo los pies uno atrás del otro. Una marcha monótona. La soledad del corredor de fondo, esa película da vueltas en mi cabeza, y Maratón de la muerte, las que veía en mi infancia, y allí, en la dársena, yo era la estrella, la heroína a quien celebraba toda la ciudad, ante quien todos se postran, porque lo hizo, ganó, todo se decide en la cabeza, me lo repito a mí misma. No puedo estar cansada, ahora ya no puedo parar. Si te gusta correr, Anna, me dice una voz en mi cabeza, si para ti correr es la única salvación, lo único en toda tu vida. Es cuando te sientes viva, cuando sientes que respiras, cuando cesa en tu pecho y en la boca de tu estómago la presión, cuando nadie te dice qué hacer, cuán rápido correr, hasta dónde. No tienes que adaptarte, prestar atención a los demás, puedes hacer lo que sea bueno para ti, tú quisiste la media maratón, tú quisiste correr veintiún kilómetros, aquí están, hazlo, ahora no puedes echarle la culpa a otro, disfruta, por ti, ¡disfruta!

		No lo disfruté ni un poco. Odié terriblemente los últimos cinco kilómetros, no sentía ninguna alegría. En el kilómetro diecisiete, en la dársena del lado de Pest, se levantó un viento que soplaba de frente, removiendo polvo para todos lados. En la cara, en los ojos, en la boca; los granitos de arena crujían entre mis dientes. A János y a mis hijas las vi por última vez en Jászai. La escena de película que me había imaginado de la llegada a la meta desaparece. En la versión en prosa de la realidad llegan tarde, se perdieron mi entrada triunfal, János deseaba tanto alentarme en el tramo final que calculó mal y no pudieron volver a tiempo desde Jászai hasta la Torre de Agua de la Isla Margarita. Mi padre ni siquiera se había enterado de la carrera. En la meta me esperaba mi madre detrás de la cinta, apretaba sus manos, preocupada, esperando que no me desmayase después de que me hubiesen colgado la medalla en el cuello y una bolsa con bananas y algunas barras de cereal en la mano. Yo sólo buscaba a János y a mis hijas entre la masa de gente, y a pesar de que apenas estaba viva, en mi tortuosa fatiga todavía me quedaron energías para expresarle mi desilusión a mi marido, que llegó jadeando y arrastrando a las niñas. Anhelaba orgullo y reconocimiento, y en lugar de eso me sentía sola. Y miserable. No había ni rastros de éxtasis, no estuve ni cerca de la catarsis. Me daba vueltas en la cabeza la idea de que todo podría haber salido mejor.

		Kilómetro seis. A partir de aquí mis piernas me llevan automáticamente. Mientras corro pienso en Ilona. Y en Zsófi. Y en mí misma. Busco entre mis recuerdos, cómo era yo a los dieciséis, qué pensaba, qué sentía, a quién quería, hacia dónde me dirigía. Soy Ilona, soy Zsófi, soy todas las mujeres Bergman, soy mi madre. Siento cómo se paran detrás de mí, apoyan sus manos sobre mi hombro, me encorvo debajo del peso, me encojo, ya no soy yo, soy mi pequeña yo, una Anna en miniatura.

		Veo a Ilona delante de mí, cómo huye. Siento la sangre que corre por sus venas, sangre que no es bombeada por la vergüenza, sino por la voluntad de vivir. Siento el instinto que la incita a luchar por su vida, el instinto de supervivencia que yo también llevo dentro de mí, siento dentro de mí la fuerza de todas mis ancestras mujeres, la de mi abuela, la de mi madre. Están ahí formadas en fila detrás de mí, son tenaces, firmes, severas, perseverantes.

		Respiramos juntas, huimos juntas con Ilona. Nos alejamos de la sombra del alambre de púas. No dejamos de correr hasta llegar al bosque, hasta llegar lo más lejos posible, encontrar refugio, correr hasta que ya no podamos más. Pensamos solamente en la pequeña casa de la que nos habló el soldado cuando formábamos fila a la mañana. Corremos hasta alcanzar esa casa. Tratamos de tomar aire, sentimos puntadas en el costado, el pañuelo que llevábamos en la cabeza se nos cae, nos damos vuelta, nos agachamos, lo levantamos. No podemos dejar rastros detrás de nosotras. Nuestros zapatos harapientos nos lastiman, en las plantas de los pies las pequeñas ampollas se llenan de pus. Seguimos corriendo. Juntando nuestras últimas fuerzas subimos por el sendero del bosque. Caminata de un día. Hace horas que estamos caminando, pero no podemos frenar hasta que no anochezca. Los débiles rayos de sol aparecen cada tanto, sólo nuestros pasos y el aleteo de los pájaros interrumpen el silencio del bosque. Desde octubre no vemos a nuestra familia. No sabemos nada de ellos, ni ellos de nosotras. Mientras caminamos pensamos en ellos. Nos imaginamos a papá sentado en la cabecera de la mesa rezando en la noche del Séder de Pesaj. Las palabras de la oración se desvanecen, convergen en una melodía. Vemos delante de nosotras cómo mamá apoya la sopa humeante sobre la mesa, sentimos en nuestra boca el sabor del tierno bollo. Nuestros recuerdos nos empujan hacia adelante, nuestros recuerdos mantienen la esperanza en nosotras, nuestros recuerdos motivan nuestra fe.

		En el kilómetro siete doy la vuelta. El sol se escondió detrás de la montaña pintando de rojo el cielo. Observo el Danubio, este río misterioso, sombrío, solitario. ¿Cuántos atardeceres vivió a lo largo del tiempo, de cuántas historias fue testigo? Quiero saber qué sucedió con Ilona, cómo sobrevivió a la guerra, quién la ayudó, cómo se escapó, quiero saber todo lo que mi abuela calló, todas las historias que mi abuela se llevó a la tumba, quiero saber si esa casa en el bosque realmente existió o si fue solamente fruto de mi imaginación, quiero saber hasta cuándo estuvo oculta Ilona, qué comía, cómo volvió a Budapest. Quiero saber qué sintió cuando entró al gueto, cuando subió al primer piso de la casa de la calle Wesselényi y no encontró a mi bisabuela ni a sus hermanas. Quiero saber qué pensaba Ilona mientras iba del gueto hacia la antigua casa de la plaza Kalvária. Quiero saber qué sintió cuando dobló por la calle, cuando entró al hall de entrada. Quiero saber quién le abrió la puerta, cuál fue la primera palabra pronunciada cuando se vieron. Quiero saberlo todo.

		 

		Mientras estoy en lo de Ilona me acomodo a sus rituales diarios. Después de despertarse se asea, se viste, por lo general algún pantalón y una blusa de color oscuro que deja preparadas la noche anterior sobre el respaldo de la silla, se maquilla de manera sutil y se peina. Para el desayuno corta rebanadas de naranja, banana y kiwi y se las come con cuchillo y tenedor. Luego, café con leche con tostadas con mermelada o dulce de leche. Por la mañana cocinamos. Frecuentemente se come comida húngara, lecsó, rakott krumpli, gulyásleves, almás pite, szilvás gombóc. Si el tiempo está lindo hacemos una caminata corta por el parque más cercano a su casa. En el camino pasamos por la verdulería, o paramos a comprar masitas en una confitería. Después del almuerzo descansamos un rato, más tarde habla por teléfono con sus amigas, con sus hijos, con sus nietos, jugamos a las cartas, al dominó. A la noche miramos un programa de política y actualidad en la televisión. El sábado es el punto culminante de la semana. Ese día Ilona va al club a jugar al bridge. Sale a las seis de la tarde y vuelve a casa a las nueve de la noche.

		Durante el tiempo que pasamos juntas me cuenta muchísimas cosas. A veces cambia del húngaro al español. En esos casos le señalo que no entiendo lo que me está diciendo. Se acuerda de todo, no pierde el hilo, si un llamado telefónico interrumpe nuestra conversación luego retoma exactamente donde había dejado. Me cuenta de mis bisabuelos, de mi abuela, de su infancia, de la guerra. Me cuenta que todos la consideraban una chica hermosa con su pelo rubio, sus ojos azules, su sonrisa preciosa. Que de joven quería ser modelo, pero le dijeron que como era baja de estatura eso nunca iba a poder hacerse realidad. Me cuenta que de niñas Bella no la soportaba, que prefería cruzar la calle e ir por la vereda de enfrente cuando iban a la escuela para no tener que caminar una al lado de la otra. Me cuenta que mi bisabuela les rogó encarecidamente que estudiasen, que tuvieran una profesión, porque así podrían llegar a cualquier lugar en la vida. Más allá de cualquier cosa que les pasara, siempre iban a poder trabajar. Me cuenta que en la peluquería donde trabajó mi abuela conoció a Klári Rotschild, con quien comenzó a trabajar de aprendiz. Aprendió a manejar máquinas de coser y confeccionar, pero a veces también pasaba que la enviaban a lo de Katalin Karády, la famosa actriz y cantante, a llevarle los vestidos. Me cuenta la suerte que tuvo porque antes de tener que mudarse al gueto conoció al matrimonio Lőbl, que vivía en la calle Benczúr y, al igual que a otras familias judías acomodadas, les impusieron que recibieran en su casa –que según la ley era considerada demasiado grande– a otro judíos desconocidos. Me cuenta que los Lőbl no sólo compartieron su hogar con ella sino que también la quisieron como a una hija, y cuando a fines de octubre tuvo que ingresar al gueto le llenaron la mochila con todo lo necesario para poder mantenerse con vida: ropa abrigada, frazadas, medicamentos.

		 

		La primera noche dormimos en el piso de la fábrica de ladrillos de la Isla de Óbuda. Recuerdo que una señora al lado mío tarareó toda la noche una canción, aún hoy la puedo escuchar: poder volver tan sólo una vez más a mi hogar, eso cantaba. A la madrugada aparecieron tres ambulancias con médicos cristianos que buscaban a sus esposas y se llevaron a los enfermos. Busqué en mi mochila todos los medicamentos que tenía y me los tomé todos. Caí desmayada delante de la ambulancia, me llevaron al hospital Szent László. De ahí, con ayuda de los Lőbl ingresé a una casa protegida, adonde a la noche irrumpieron los flecheros. Hubo a quienes llevaron a rastras hasta la orilla del Danubio, los fusilaron y los tiraron al río. A los más afortunados sólo los golpearon. Cuando llegaron hasta la cama donde estaba acostada les dije que tenía parálisis, que no me podía mover, entonces comenzaron a golpearme las piernas. Me quedé acostada en silencio, me decía a mí misma: no siento nada. Me volvieron a llevar a la fábrica de ladrillos, de donde nos enviaron a Vác. Fuimos caminando, nos arreaban como si fuéramos animales. Algunos flecheros tenían látigos, nadie podía salirse de la fila. Si alguien se quedaba atrás, era fusilado. Había una chica de mi misma edad que tenía muchas ganas de hacer pis. Se fue al lado de un árbol. La atraparon, dijeron que se quería escapar. Tuvimos que cavar una fosa y la fusilaron adelante de nuestros ojos. Se estrelló en la tumba que habíamos cavado, la enterramos nosotros. Yo rezaba para mis adentros, todos rezaban para sí mismos, nadie se atrevía a hacerlo de otra manera. Le pedía a dios que me salvara. Pero al mismo tiempo pensaba dónde estaba dios si permitía algo así. No tenía miedo, esa era mi suerte, creía que todavía no podía morir, que era tan joven, todavía tenía tantas cosas por hacer. Yo tenía que vivir.

		Dormimos en cementerios y establos, donde teníamos que tomar agua de los bebederos de los animales. Fui a parar a un barco, donde trabajé con una chica llamada Olga, y donde una vez recibimos de un soldado una porción enorme de fideos con amapola que devoramos ahí mismo en el lugar. Estuve en Győr, estuve en la prisión colectiva con judíos, con gitanos, con todo tipo de gente. Dormimos en el suelo en pleno invierno. Recibí unos borceguís que me quedaban tan grandes que los tenía que rellenar con papel de diario para que no se me cayeran de los pies. En Győr todas las mañanas nos acompañaban al trabajo dos soldados. Teníamos que subir sobre nuestras espaldas madera y carbón del sótano. Me ardía la espalda de llevar todo a cuestas. A veces sentían pena por nosotros y nos daban un pedazo de pan seco y una manzana. Una mañana, después de formar fila como de costumbre, tuvimos que subirnos a un tren. Muchos nos escondimos entre los escombros que habían quedado del bombardeo. Me escondí hasta que se hizo de noche. Permanecí escondida durante dos días, luego me presenté ante ellos y pedí que me dieran trabajo. Dije que haría cualquier cosa. Me llevaron a Dunaszerdahely junto con los gitanos. Era febrero, íbamos como podíamos. Apareció una carreta en el camino, con un soldado sentado en la arquilla. Frenó al lado nuestro y preguntó qué hacía esta chica blanca entre los gitanos. Me sentó junto a él en la carreta, me llevó hasta la casa de unos campesinos, les dijo que yo era su sobrina y les pidió que me cuidasen, que al día siguiente vendría por mí. Nunca más lo volví a ver. Le dije a la familia que realizaría cualquier trabajo. Limpiar, coser… sólo pedía quedarme allí. Me dijeron que me podía quedar pero que tenía que ir a reportarme en la gendarmería. Así que eso hice. En el camino, por todos lados, había gente colgada de los árboles. En la gendarmería mentí y dije que me llamaba Mária y que era cristiana. Me creyeron. Era marzo, en pascuas, estaba trabajando en otra granja cuando aparecieron unos soldados. Uno de ellos, un joven flechero de mi misma edad, me dijo yo te conozco, vivías en el distrito ocho. Ni sé dónde queda eso, nunca te he visto, le dije, seguramente me estás confundiendo con otra persona. Entre los soldados había un oficial que me dijo Mária, trae tu mochila, y me sentó al lado de él en el auto. Se llamaba Paladín Virágvölgyi. El auto frenó de golpe, Virágvölgyi se bajó, fue hacia delante. Cuando volvió estaba completamente pálido. Me dijo Mária, sal del auto, no mires hacia ningún lado, sólo ve, ve, no mires hacia atrás. Yo salí y corrí hacia el bosque. Mientras corría sentí que comenzaba a caerme sangre por las piernas. Llegué a un establo, entré, me senté en la paja, vino un campesino, vio que tenía sangre en las piernas. Me preguntó qué me había pasado, si me habían violado. Yo sólo lloraba, no podía contestar nada. Asentía con la cabeza. Me trajo un trapo y agua, me limpió las piernas, me llevó a lo de una familia, me quedé con ellos. Quedaban sólo algunos días para que se terminase la guerra. Así de fea como estaba en ese momento igualmente debo haber estado muy linda, porque me pintaron la cara con carbón. Venían los rusos, se sabía que violaban a todas las mujeres. Cuando entraron los rusos todos se escondieron. Algunos días más tarde escuché que habían llegado los muchachos partisanos judíos. Le dije a la familia que quería hablar con ellos porque era judía. Me miraban, mudos. Creo que lo sospechaban. Vinieron el hijo del rabino, el hijo del encargado de la mikve y por lo menos cinco o seis jóvenes más. Me paré frente a ellos y les dije que era judía. Me dijeron que eso lo podía decir cualquiera, pero yo conocía todas las oraciones, las bendiciones. Me dijeron que eso lo podía aprender cualquiera. Pero yo soy judía, a mí me llevaron y logré escapar. Si eres judía entonces ven, aquí tienes un libro de oraciones, reza. Gracias a lo que había aprendido en la escuela de la calle Dob comencé a leer la bendición Báruch Átá Ádonáj Elohénu Melech HáOlám, hámoci lechem min háárec.⁴ Entonces de repente todos se querían casar conmigo, les dije que era menor de edad, que no me podía casar, primero tenía que encontrar a mis padres, tenía que llegar a Budapest. Uno de ellos iba a Pest, le pedí que me llevara con él. Me dieron ropa, zapatos, hasta un corpiño. Fui a la mikve, me bañé y me subí con este muchacho al camión y partimos hacia Budapest. El camión me dejó cerca de la calle Wesselényi. Subí al primer piso y la vivienda estaba completamente vacía. Todas las habitaciones. No encontré a nadie en ningún lado. Bajé a la calle, me desmoroné en el piso y me largué a llorar. Se me acercó un señor de mirada triste y me preguntó niña, qué haces aquí en la calle, hay toque de queda. Le dije que estaba buscando a mis padres en el gueto y que no estaban por ningún lado. El señor me dijo que ellos también estaban esperando a su hija. Me invitó a subir, a quedarme esa noche con ellos. Mañana buscamos a tus padres. Subí a la vivienda de este matrimonio, no tenían cama, dormimos en el suelo. Tenían un pedazo de queso, me insistieron en que lo comiera yo. A la mañana el señor me acompañó a la plaza Kálvária, a nuestro antiguo hogar. Tal vez mis padres estén allí, pensé. En algún lado tienen que estar. Subí al tercer piso, toqué la puerta, me abrió mi hermana Eszter, y cuando me vio comenzó a gritar, mamá, acá está Ilona, acá está Ilona. Todos rompimos en llanto. En casa conté todo lo que me había pasado. Después de eso nunca más volví a hablar del tema.

		A mis hijos y a mis nietos tampoco les hablé de la guerra. Nunca. Tenía miedo de que comenzaran a odiar a las personas.

		Una sola cosa no me he perdonado, y es que durante mucho tiempo no pensé en lo que le pudo haber pasado al Paladín Virágvölgyi después de que encontraran mi mochila en su coche, con mi nombre dentro: Ilona Bergman.

		 

		A la mañana me despierto temprano. En el departamento todavía reina el silencio. A la noche la televisión siguió prendida hasta tarde. Ilona se quedó dormida con el ruido del concurso de talentos argentino de fondo. A la madrugada fui a apagar el aparato. Estornudo. Comienza a gotearme agua de la nariz. Siento picazón en los ojos. Me caen lágrimas. Esto no es un resfrío. Es alergia. Traje conmigo un antihistamínico. Saco la pastilla azul del envoltorio, la trago rápido con un sorbo de agua. A media mañana ya me gotea sin parar el agua salada, se me tapa completamente la nariz, tengo los ojos al rojo vivo, siento comezón en el canal auditivo, la garganta me raspa. Un baño hirviendo, bebidas calientes, café, té, agua tibia con limón. Estoy tumbada en el sofá entre una montaña de pañuelos, tapada hasta el mentón, temblando de frío, pero sin fiebre. Ilona se queda parada frente a la habitación, se apoya en el marco de la puerta, igual a como lo hacía mi abuela. La postura me es familiar, sólo la ropa es diferente: en lugar de un desabillé y pantuflas gastadas, un suéter rojo con cuello de tortuga y pantalones negros. Ilona se inclina hacia adelante, se agarra del marco de la puerta, igual que como hacía mi abuela, sólo su voz es distinta, las oraciones, las palabras, la manera en la que me pregunta qué me puede traer, cómo me puede ayudar. Trato de esbozar una sonrisa marchita. No le puedo decir que se siente y que me ponga en su regazo, que deje su torso desnudo así nuestros pechos se juntan para que nuestros corazones puedan latir al unísono, al mismo ritmo, al mismo compás. No le puedo decir que me acune, que tengo la necesidad de sentir el contacto físico, que sólo eso me tranquiliza. No le puedo decir que haga como hace siempre mi marido, como lo venimos haciendo con el correr de los años. No le puedo decir que sus historias me conmueven, que me siento como una bebé desamparada que lleva tanto tiempo llorando que se ha quedado afónica, que es solitaria y se ha quedado sola, que no sabe cuándo vendrán a alzarla, a amamantarla, cuándo la abrazarán. En la cama hay una bebé vulnerable encerrada en el cuerpo de una mujer de cuarenta y dos años.

		Paso varias horas así. Extraño a mi familia. A mi marido, a mis hijas. Sufro de alergias desde los dieciséis años. Empezaron un verano, al mismo tiempo que a mi madre y a mi hermana. Mi caso fue el más grave. Hace unos años, era habitual que me tuvieran que llevar a la guardia, llamar al doctor a altas horas de la noche. En una época no me podía imaginar una sensación más reconfortante que la de la inyección de calcio, la manera en la que fluía por mi cuerpo, llevando calor a todas mis arterias, a mi interior. De a poco los síntomas comienzan a disminuir. Hablé con János. Me tranquilizó. Me dijo que no entrase en pánico, que no me iba a ahogar, no me iba a morir, iba a regresar a casa sana y salva. Me dijo que nos imagine a los dos caminando por la orilla del Danubio. Me dijo que cierre los ojos, que respire. Me dijo que me quiere.

		Del agotamiento caigo en un sueño profundo. No duermo más de treinta minutos. Sueño que estoy en un hospital. En la ventana hay rejas, las paredes están descascaradas. El lugar me es familiar, como si ya hubiera estado aquí alguna vez, tal vez podría ser el hospital János. Todo a mi alrededor es blanco, la cama de hierro está barnizada de blanco, las paredes están pintadas con un blanco sucio, en la cama la sábana, la frazada, la almohada, la ropa de cama blanca de hospital. Yo también tengo puesto un camisolín blanco. Estoy muy triste, me han encerrado aquí, siento que me quitaron algo, que me falta algo o alguien. De repente escucho ruidos, se filtran del pasillo, me paro al lado de la puerta, veo a lo lejos cómo dos enfermeras con cofia en la cabeza dirigen a un grupo de niños. Vienen hacia mí, y es entonces cuando me doy cuenta de que Zsófi está aquí conmigo. Me alegro de que no me la hayan quitado, de que esté segura. Los niños están cada vez más cerca, vienen de a dos, tomados de la mano. Cantan. Ya no veo el momento de que se acerquen a mí, de agacharme para abrazar a Zsófi, mi niña de tres años, de pelo castaño, ojos marrones, siempre alegre. Me agacho, me pongo en cuclillas, Zsófi me mira, levanta la vista, sonríe, su cara está toda golpeada, alrededor de los ojos tiene marcas verdes-azules, tiene moretones, su boca está resquebrajada. No me sale ningún sonido de la garganta. Sufro, gimo. Despierta, Anna, despierta. Es un sueño terrible, no me quiero quedar en él pero tampoco quiero salir de él, quiero volver a soñar. Decido que nos vamos a escapar, que vamos a salir por la ventana del baño, que voy a cargar a Zsófi sobre mis espaldas, la voy a atar a mí con una sábana y así vamos a huir del hospital, que tiene rejas en las ventanas.

		—¿Te encuentras mejor? ¡Ven! Mientras dormías hice la masa y busqué fotos viejas. Mientras se cocina la torta de manzana podemos mirar las fotos.

		La cocina está invadida por el aroma dulce de la masa, el horno está prendido, mi alergia de la mañana ya es sólo un mal recuerdo. Ilona no estira el bollo de masa, no usa tabla ni palo de amasar, en cambio va apretando con sus manos la masa en el molde de forma circular. Tampoco ralla la manzana, la corta en pedazos finitos, que va acomodando uno encima del otro, y al final espolvorea la tarta con canela.

		—¡Mi madre horneaba cosas tan ricas! Yo aprendí de ella a hornear, a cocinar. Y mi madre aprendió de su madre.

		—¿De Róza Hirsch?

		—Sí, de mi abuela, de Róza. ¿Ella qué es tuya? Mi mente ya no es tan buena como solía ser.

		—Mi tatarabuela. ¿Y qué cosas horneaba tu madre?

		—Kuglóf, kalács, linzer de nuez, flódni.

		Ilona pone la torta de manzana en el horno y se acerca a la mesa. Con una mano se apoya en el respaldo de la silla y me dice:

		—Mira esta fotografía, esta es Bella, tu abuela ¡Qué linda que era de joven! En nuestra familia las mujeres son bonitas. ¡Tú también eres bonita, Anna! Estas somos nosotras. Mujeres a las que nos pasó por encima la historia. Mujeres fuertes, que sobreviven a todo, a todas las atrocidades, y que ni siquiera se nos nota.

		En la foto se ve a una mujer de unos veinte años, de pelo castaño ondulado sentada en un balcón con las piernas cruzadas y una elegancia descuidada. La rodilla se le asoma por debajo del abrigo. No mira a cámara, tiene la cabeza un poco girada, en el ángulo de su boca se esconde una sonrisa. En su mano, un cigarrillo. Parece feliz.

		—Después de volver a casa fui a lo de Bella, a la vivienda de la calle Szív, donde la ocultaba Ervin, su primer marido, en el 44. Le conté los horrores por los que había pasado, todos. Me dijo que yo era muy fuerte, que ella no hubiera sobrevivido. Lloramos juntas en esa pequeña habitación oscura. Sentí en ella el alivio de estar ciegamente enamorada de Ervin, sentí que estaba feliz de que hubiésemos sobrevivido a la guerra, sentí que estaba arrepentida de que no hubiéramos sido mejores hermanas, de haber desperdiciado los años, y que por un pelo no nos hubiésemos perdido la una a la otra. En ese momento sentí por última vez que Bella me quería.

		A la noche, cuando Ilona se sienta en la computadora a jugar al bridge, yo me acomodo a su lado con la laptop apoyada en el regazo. Busco nombres, lugares, acontecimientos. Bases de datos, registros, hago búsquedas en Google. Soy capaz de sumergirme durante horas en los recuerdos de otras personas, se podría decir que me convierto en una prisionera de las historias de guerra. Y a la vez, ante cada búsqueda acertada, ante cada coincidencia, cada personaje, cada historia que descubro con la ayuda de lo que Ilona me cuenta, ella se alegra como si fuera una niña. En verdad no sé qué es lo que busco, qué es lo que serviría para satisfacerme, qué parte de la realidad calmaría mi sed insaciable de conocimiento en este descubrimiento del pasado.

		Después de su vuelta Ilona fue a la casa del matrimonio Lőbl en la calle Benczúr. Fue en busca de su primer amor, András, con quien vivían en la misma casa y a quien había conocido no mucho antes de tener que irse al gueto. A András lo llevaron los flecheros a la calle Andrássy út número 60, lo torturaron, lo humillaron. Tenía que cagar en un balde y ponérselo en la cabeza y marchar de aquí para allá diciendo soy un judío asqueroso. Sobrevivió.

		El amor entre Ilona y András se solidificó en los años que siguieron a la guerra. Se comprometieron. Un domingo a la mañana fueron a un concierto, a la tarde al parque Városliget y a la noche se despidieron no sin antes acordar que al día siguiente András visitaría a Ilona. Ese día Ilona lo esperó, pero András nunca llegó. Ni a la mañana, ni a la tarde. A la noche, Ilona partió hacia la casa de András, pero tampoco lo encontró allí. Cuando regresó a su hogar le dijo a su padre que a partir de ese día no quería volver a escuchar nada de András. Su padre la miró y le dijo en voz baja:

		—Ilona, por favor, siéntate. Pasó algo. Hace un rato vino el hermano de András y me dijo que a la mañana András había ido a una cafetería en el bulevar y se le cayó encima el techo. Murió.

		A partir de ese momento, lo único que ata a Ilona a Hungría es el sufrimiento. Ya no le queda nada más. Parte en 1948, y hasta Buenos Aires no para. Ocho años después se le unen los demás miembros de la familia Bergman. En la época de la Revolución del 56 mi bisabuelo le manda un telegrama que consiste en dos palabras: estamos vivos. El segundo telegrama ya es un poco más largo: ¡ocúpate de todo, sácanos de aquí!

		Toda la familia abandona Hungría. Se van todos. Mis bisabuelos, Lenke y Sámuel, y todas las mujeres Bergman: Lili, Janka, Eszter y Judit. Salvo Bella. Mi abuela se queda. En la pequeña vivienda de la calle Szív. Con su hijo, con mi abuelo y con mi madre.

		 

		Regreso de Argentina a Hungría destruida como una heroína de guerra, como un soldado herido. El avión está lleno a más no poder, no entra ni un alfiler. Por todas partes hay mujeres con niños. Las azafatas corren de aquí para allá sin parar, organizan, empacan. Ya a bordo hay menos caos. Media hora después de despegar traen la cena. Con el primer mordisco se me parte en dos uno de los dientes de atrás del lado izquierdo, el sexto. Miro en la palma de mi mano el diminuto trocito de hueso, me sonrío, cuando llegue a casa podré decir que dejé la mitad de un diente en Buenos Aires. No creo poder aguantar el viaje de dieciséis horas. Sin embargo, finalmente de alguna manera me bajo en Ámsterdam, me arrastro hasta el vuelo a Budapest, me subo al avión y toco tierra. Después de llegar a casa paso dos semanas en cama. Tengo angina viral, infección en el tracto respiratorio superior.

		Después de recuperarme recorro todos los lugares, dibujo un mapa alrededor de mi corazón, bifurcaciones, venas, calles, arterias, pórticos, plazas. Calle Dankó. Plaza Kálvária. Calle Wesselényi. Calle Városmajor. Calle Szív.

		 

		


		“moños abandonados zapatos desgastados

		este momento es el que une el sonido del cosmos

		te dejo, brisa, que seques ahora mi paraguas

		déjame saltar por el umbral de mi nube

		no me sostengas déjame caer dentro

		déjame, mi pequeño, observando casas grises

		recojo todos tus dolorosos recuerdos

		caliento mi corazón apórtale un poco”

		Elefánt: Escarchado

		 

		


		Mi abuela es la primera mujer de la familia en casarse, la primera que elige a un hombre cristiano, la primera que no tiene un casamiento judío, la primera que se rebautiza, la primera que niega su origen judío, su religión judía, su pasado judío. No lo hace por miedo, no la obligan las leyes judías, no la motivan el hecho de tener que huir ni el instinto de supervivencia. No lo hace por vergüenza. Lo hace por amor.

		Bella tiene dieciocho años cuando en febrero del 44 se cruza en las escaleras con Ervin, un muchacho católico, alto, buenmozo. Ervin se presenta, acaban de mudarse al edificio. Bella va respondiendo sorprendida las preguntas, no está acostumbrada a que un joven tan apuesto se interese por ella. Sin querer delata en qué peluquería trabaja. Unos días después, cuando a la noche Bella sale del negocio se encuentra a Ervin con un ramo de flores en la mano.

		La familia Bergman no tiene ninguna objeción, no se opone al floreciente romance, no les molesta que Ervin no sea judío. Les agrada el prometido de Bella, piensan que así por lo menos una de la familia podrá salvarse. Unos meses después de haberse conocido, en la época de la sanción del decreto que obligaba a portar la estrella amarilla, Ervin le consigue papeles falsos a mi abuela. Es Ervin quien salva a mi abuela de tener que mudarse al gueto, de que se la lleven a la fuerza. La esconde, y no mucho después de haberse conocido le pide la mano en matrimonio. En diciembre de 1945 nace su hijo, István, que es bautizado en la pequeña capilla al lado del hospital. Mi bisabuelo se entera de esto recién unos años más tarde. Nunca se lo perdonó a su primogénita.

		István tiene apenas dos meses cuando una mañana Ervin sale de su casa, se sube a un tranvía abarrotado de gente que viaja colgada a montones, se cae a la calle entre dos paradas y lo atropella un coche. Muere en el acto.

		En febrero de 1946 mi abuela se queda sola con su hijo recién nacido. Sólo su fe en la vida y su amargura superan su dolor. Siente que su pérdida es una injusticia despiadada. Por las noches llena con agua fría una palangana invisible, deposita en ella su corazón que late de manera apagada y lo deja sumergido allí. Por la mañana se ha formado una frágil capa de hielo, su corazón rojo queda completamente azulado, violáceo. Con la mano rompe el hielo delgado como una membrana, agarra su corazón y le escurre todas las penas y, junto con ellas, también todos sus sentimientos.

		Después de la muerte de Ervin la relación entre mi abuela y Lenke, su madre, empeora. Mi abuela le clava flechazos llenos de veneno, se mantiene cada vez más fría y alejada de sus hermanos, en realidad de todas las personas con las que tiene contacto, a excepción de István, a quien cría sola durante cuatro años. Y a pesar de que los viernes a la noche sigue yendo a la casa de sus padres, sigue sentándose a la mesa festiva y observando sin emitir palabra cómo prenden las velas, sigue escuchando cómo reza su padre, no confiesa que ella ya no cree, que ella ya no es judía, ni siquiera es creyente, para ella ya no significan nada el Sábado, el Pésaj ni el Seder. Mantiene en secreto que los papeles falsos que salvaron su vida no son del todo falsos, que esa partida de bautismo es muy real. Borra definitivamente su pasado judío. No se siente judía pero tampoco cristiana. No se siente nada. Es tan sólo una mujer con el corazón congelado, que está de luto por la muerte del amor de su vida, una madre que se levanta todas las mañanas, respira profundo para poder sonreírle a lo único que le quedó, a lo que le da sentido a su vida, su pequeño hijo.

		 

		Una mañana de abril encuentro el cuerpo sin vida de mi abuela. Yace desnuda en el sillón, su bata sobre la cama, su toalla a rayas doblada cuidadosamente. En su mesita de luz, la revista de la televisión, una lupa, crucigramas, un lápiz, colillas en el cenicero. La ventana está abierta y la cortina blanca con puntillas levanta un poco de vuelo con el viento primaveral que entra cuando abro la puerta de la habitación. La vecina de abajo llamó a mi madre porque no escuchaba los ruidos cotidianos de Bella moviéndose por la casa. Le parecía raro, dice, que no sonara la Crónica de la Mañana, que no la escuchara toser ni tirar la cadena del baño, que el habitual olor a humo de cigarrillo que por las mañanas entraba serpenteando por la ventana de la cocina del departamento de planta baja no le invadiera la nariz.

		Años más tarde, de repente y de manera inesperada, me sorprende un sentimiento de empatía hacia mi abuela. Siento dolor por su pérdida, por que se haya llevado consigo algo irremplazable. Ya no veo sólo su rigidez, su obstinación, su violencia, no me viene a la mente la fuerza que hacía al abrazar, cómo sus huesos atravesaban mi tórax y yo quería soltarme cuanto antes de sus brazos, sino que veo su fortaleza, su indestructible instinto de supervivencia, con el que fue capaz de mover montañas. Veo en ella su apego a la familia, su respeto hacia las personas, la manera en la que luchó por ella misma y por otros. El modo en que no estuvo dispuesta a desistir de sus sueños, aunque esos sueños al principio me parecían ajenos. Veo en ella el amor, su difícil, pesado y congelado corazón, que es más una maldición que una bendición. Veo la falibilidad, su soledad, su bondad y su maldad, su envidia y su devoción. Todo esto lo veo al mismo tiempo en ella, y veo también cómo se lo transmitió a mi madre y mi madre a mí. Estoy sentada en el avión, mi primer viaje a Orlando, a lo de Eszter. En el avión hay una pareja de personas mayores sentada delante de mí. Puedo ver su computadora de a bordo, puedo ver lo que miran, ambos están jugando al solitario. Durante el viaje de doce horas sólo interrumpen su juego dos veces para pararse e ir al baño. Ambos tienen el pelo blanco, traen puesta ropa deportiva y zapatillas cómodas, tienen rasgos suaves, piel bronceada. Únicamente por las manchas hepáticas de sus manos se puede suponer que rondan los ochenta años.

		Mi abuela tenía unas manos hermosas. Sólo sus uñas eran más hermosas que sus manos. A menudo la observaba usar la lima de uñas con movimientos meticulosos, rápidos. O cómo amasaba el pan, preparaba la mermelada, cómo trabajaba la tierra, plantaba, podaba el duraznero. Yo también trabajo la tierra, saco la maleza, cuido las plantas de tomate, junto las moras, las frambuesas, trasplanto las flores, preparo mermelada, estiro la masa con el palo de amasar, y antes la amaso con mis propias manos, pero cuando me siento para arreglarme las uñas termino simplemente cortándolas al ras. No sé usar la tijerita de uñas, ni la lima, tampoco soy amiga del esmalte. Mi abuela llevaba su dignidad en las manos. Aprendo de sus hermanas, Eszter e Ilona, que una verdadera dama no sale a la calle sin pintarse los labios. La abuela Bella se desacostumbró a usar maquillaje cuando murió Ervin, el amor de su vida. A medida que envejece cada vez me cuenta más sobre Ervin y sobre mi abuelo. Me dice que Ervin era tan apuesto como un actor de películas, y que mi abuelo tenía el corazón tan grande que cabía el mundo entero. Mientras me cuenta esto se le llenan los ojos de lágrimas. Se los aprieta con un pañuelo de tela a cuadros, no deja que las lágrimas broten y caigan por sus mejillas. El pañuelo de tela es su accesorio permanente, o lo oculta cuidadosamente en el bolsillo de su deshabillé o lo mantiene apretado en la mano, pero siempre tiene que tener uno a mano. Se aferra a él como un bebé a su pedacito de mantita arrugada. Mi abuela me cuenta que después de la muerte de Ervin lloró tanto que se quedó ciega de un ojo, o por lo menos esa es su versión. Cuando mi madre interviene para aclarar que la causa de la atrofia ocular no fue el llanto mi abuela hace como si ni la escuchara y sigue hablando. No lo dice como una queja, ella simplemente cree en su propia historia, vive en un mundo creado por ella misma, en el cual quedan solamente dos protagonistas al final de su vida: Ervin y mi abuelo. Sigue manteniendo largos diálogos con ellos. A veces la sorprendo sentada en la cocina balbuceando consigo misma. En esos momentos le pregunto con quién habla, ella levanta su mirada vidriosa hacia mí, se sonríe y me dice: con tu abuelo.

		Tras la muerte de Ervin mi abuela acepta todo tipo de trabajos. Trabaja en una fábrica de conservas, en una fábrica textil, en cierta ocasión también trabaja paleando nieve. Suele dejar a István con la señora Szedlacsek, que vive en la planta baja. Mi abuela se pone de pie sola, haciendo crecer alrededor de su corazón una capa cada vez más gruesa de corteza. Así, cuando cuatro años después de la muerte de Ervin conoce, en los pasillos del edificio de la calle Szív, a László, que va seguido a visitar a su hermano, no es ni la amabilidad ni el respeto ni el buen aspecto del hombre lo que llama su atención, sino lo que le dice su hijo:

		—Mamá, yo lo quiero mucho al señor Laci. Siempre juego con él. Jugamos al futbol seguido, mamá. ¡Quiero que sea mi papá!

		Y cumpliendo con el pedido de su pequeño hijo mi abuela se casa con László, a quien pronto la familia Bergman alberga en su corazón. Hay personas a las que es fácil querer. No tienen que hacer nada, su simple presencia genera amor. Mi abuelo era ese tipo de persona. Para él no importaba si alguien era cristiano, judío o gitano, si alguien tenía diploma o era un simple campesino. Él veía lo bueno en todos. Después de que murió, mi bisabuela solía decir que dios lo debía querer mucho para habérselo llevado tan pronto y de una manera tan bonita. Hasta ella adoraba a mi abuelo, junto con las otras mujeres Bergman, a excepción de mi abuela. Su corazón se quedó con Ervin.

		Mi abuela respetaba y valoraba a mi abuelo. Permaneció junto a él durante los años en los que estuvo en la cárcel, y después de eso también. Soportó con los labios apretados que se fuera de juerga, que bebiera, tal como hacía su propio padre en su momento.

		Algunos años antes de jubilarse mis abuelos compran un terreno cerca de Pest, con una pequeña casa, un baño en el jardín, árboles frutales. Ni bien llega la primavera y las noches ya no son tan frescas, los viernes a la tarde toman sus cosas y bajan a la curva del Danubio. Se quedan hasta el domingo a la noche. Pero no van al terreno a descansar, allí también trabajan sin parar. A veces nos llevan a mi hermana y a mí. Me gusta ir con ellos. Puedo ir sentada en un auto, esto para mí ya lo vale todo, odio caminar. Cruzamos toda la ciudad y cuando llegamos a la dársena bajo la ventanilla, me asomo y disfruto del viento volándome el cabello. Me gusta pasar por el túnel, la tranquilidad y el silencio que hay entre mis abuelos. Nunca los escucho discutir. Cuando aparece al costado del camino el cartel que indica el nombre de la localidad lo leemos juntos de atrás para adelante, riéndonos a carcajadas: “dög” (peste). Pocas horas después de haber llegado ya me mata el aburrimiento. Me harto de los castillos de arena. Además, llevé tanta agua al arenero que se convirtió en un mar de lodo. Ya saqué y me comí todas las frambuesas maduras, me hamaqué hasta el cansancio, me peleé con mi hermana. Todavía no sé leer, así que esa no es una opción para pasar el tiempo. Me paro frente a mi abuelo y le digo llorisqueando que estoy aburrida. Mi abuelo me mira y se sonríe. Ven, mi nietita, me dice, ayúdame a trabajar la tierra, después cuando terminemos bajamos al río a bañarnos y llevamos también con nosotros a Buksi de la casa vecina. Me paro al lado de mi abuelo para arrancar maleza, por Buksi y por el Danubio hago lo que sea, pero después de unos minutos me invade una sensación de náuseas. Abuelo, le digo con voz ronca mientras estamos los dos con la cola para arriba y nuestras caras rozan la tierra, tengo náuseas, no aguanto este trabajo. Mi abuelo estalla en una carcajada, no como una burla maliciosa, más bien como una risa verdadera, sincera, llena de amor, alegre. Él me adora. Así como soy. Al fin también soy la preferida de alguien en la familia. Desde que nací viene a casa todos los sábados a la mañana, se sienta en la cocina, me aferro a su cuello, me trepo a su regazo y charlamos. Me pregunta cómo estuvo el jardín durante la semana, y yo con voz ronca, casi gritando, le cuento de Pisti, mi mejor amigo, quien estrictamente no es mi enamorado, sólo somos amigos, porque con las demás niñas no se puede andar correteando, ni subir a los árboles, ni juntarse en bandas. Ellas no aguantan el ritmo, y Pisti no encuentra su lugar junto a los niños, así que yo soy la guerrera amazónica y él es mi ayudante de campo. Mientras le sigo contando atolondrada mis cosas le peino el pelo. Este es nuestro ritual. Yo insisto en peinarlo, él se deja. Le paso el peine con densos dientes por todo su corto y blanco pelo. Desde la frente alta hasta la nuca. Sólo dejo de hacer el habitual movimiento cuando prende un cigarrillo. En ese momento no le gusta que juguetee con su cabeza porque no me quiere soplar el humo en la cara. En vano trato de convencerlo de que no me molesta para que me deje escarbar un poco más en su pelo. Me encantaría meterme adentro de mi abuelo, cuando está en casa no me alejo de él ni por un minuto. La sofocante noche de verano en la que falleció yo estaba durmiendo en una habitación con mi madre. La razón de que compartiésemos habitación es que seis años después de mi nacimiento mi padre finalmente había decidido tapizar mi habitación. No tuvo mucha alternativa, porque su madre arrancó el tapiz viejo de la pared, ya no soportaba verlo, y además según ella era necesario cambiar el tapiz del cuarto de los niños mínimo una vez cada tres años. Ya habría puesto manos a la obra para colocar ella misma el nuevo tapiz floreado que hacía meses estaba en el armario si mi madre no la hubiera frenado. Con esto no sólo frustró su plan de acción, sino que también le quitó las llaves de nuestra casa. Pero por lo menos de esta manera mi padre se pone a trabajar. No le queda más remedio.

		No estoy acostumbrada a escuchar la respiración de nadie más salvo la de mi hermana. Toda la noche doy vueltas en la cama, a cada rato salgo a hacer pis, mi madre también se despierta por el ruido, seguro no puedes dormir por el calor, me dice. Ya está amaneciendo cuando tocan el timbre. En la puerta está el padre de mi padre. La mira a mi madre.

		—Bella nos llamó a la mañana. Tu padre falleció a la noche. Tuvo un ataque al corazón. Nos llevamos a las niñas al Balaton para que no estén molestándolos a ustedes aquí.

		Estoy parada en el balcón, la baranda me llega hasta el mentón, escucho cómo en la habitación mi madre llora fuera de sí y grita de manera incoherente, no lo puedo creer, repite, si ayer no tenía absolutamente nada.

		No sé lo que significa la muerte, no sé lo que significa que sólo tenía cincuenta y nueve años, no sé lo que significa que no pudo ni llegar a jubilarse. Sólo sé que ya no habrá más la primera campanilla blanca de la primavera que nos solía traer mi abuelo todos los años, que ya no habrá paseos alrededor del lago Feneketlen, ni los chicles de Donald que me regalaba cuando paraba a comprar cigarrillos para él. No habrá más chapoteo en el Danubio con Buksi, de quien me agarraba para dejarme llevar por el agua, no habrá más sesión de peinado en la cocina, no habrá más olor a cigarrillo, mano fuerte y brazo musculoso que me levanten en lo alto. No voy a sentir nunca más la sensación de pasar mi mano por su pelo y que los diminutos hilos me pinchen suavemente la punta de los dedos.

		Mi abuela vive lo que le resta de su vida sola. Al principio va al terreno a trabajar y arreglar la tierra, podar las ramas de los árboles, a veces vamos también con mi hermana en tren. En esos momentos hago como si: como si ayudara, como si le prestara atención, como si estuviera ahí con ella. Pero es sólo mi cuerpo el que obedece cuando agarro la pala, cuando junto los duraznos, cuando extiendo la manta sobre los frascos de mermelada, cuando me siento con ella a jugar a las cartas. Mis historias me las guardo para mí. Nos quedamos sentadas en la mesa del comedor, calladas. Sólo los muebles son los de antes, y la radio, que los domingos al mediodía sigue emitiendo el programa ¿Quién gana hoy? En los últimos años de mi abuela la comida que cocina es cada vez más incomible. El desabillé desteñido le cuelga torpemente sobre su cuerpo encogido. Debajo, su camisón lavado ya cientos de veces y ella misma se ven como una prenda de ropa abandonada que alguien se olvidó en el armario. Se queda casi completamente ciega, su andar incierto retumba cuando se tambalea de un lugar a otro por su casa. El terreno ya lo vendió hace mucho, es incapaz de subirse a un tren. Sólo se atreve a bajar a hacer las compras por la zona. Todo lo que agarra lo levanta hasta la altura de la cara, se lo pone bien cerca de los ojos, lo palpa, escruta qué es. Si le pregunto cómo está me contesta con un murmullo estoy bien, Annuska, sólo tengo un problema y es que no veo, no puedo leer, tejer, coser, mirar la televisión. Mi abuela se queda sola en un mundo oscuro, donde no es capaz de filtrarse ni el más mínimo rayo de luz.

		Tiramos sus cenizas al Danubio. Mi madre, mi hermana y yo. Estamos paradas en la orilla. El agua, verde amarillenta, nos llega hasta el ombligo. Tengo en mis manos la urna. No quiero tirar toda la ceniza al mismo tiempo, me gustaría que el viento esparza el polvo que quedó del cuerpo de mi abuela. Meto la mano en la urna, saco un puñado de cenizas, las aprieto en la palma de la mano y la alzo hacia el cielo. Ya que ella encerró sus recuerdos en sus huesos, en sus ojos, en su estómago, en su corazón, ya que encerró su propio cuerpo en una cárcel, entonces que al menos sus cenizas vuelen libres antes de caer en lo profundo del río voraginosamente oscuro. Si no pudo vivir ni sentir libremente, que al menos alce vuelo ahora.

		 

		


		“But baby I’ve been here before

		I’ve seen this room and I’ve walked this floor

		You know, I used to live alone before I knew ya

		And I’ve seen your flag on the marble arch

		And love is not a victory march

		It’s a cold and it’s a broken Hallelujah”

		Jeff Buckley: Halleluja

		 

		


		En la vida de mi madre el tiempo se detuvo a sus ocho años. El día que Bence Miska le gritó en el patio de la escuela.

		—Kata, no puedes jugar con nosotros. Tu padre está en la cárcel. ¿Qué, acaso no lo sabías? —una sonrisa maliciosa se esparce por la cara llena de hoyuelos de Bence, como se esparce la grasa amarillenta en la superficie de la leche caliente.

		Mi madre corre hasta su casa. Se sabe de memoria el camino desde el portón de la escuela. Esta vez no se detiene frente a las vidrieras a curiosear, no acaricia al gato colorado del vecino, no charla con el zapatero de la esquina, que siempre le da caramelos. Simplemente corre, los lazos del pelo se le sueltan, se los lleva el viento, aterrizan al costado de la vereda junto a las colillas de cigarrillos. Son sus lazos preferidos, los azules, pero no le importa. Sube los escalones de a dos, se tropieza, cae de rodillas, se vuelve a parar, sigue corriendo. Siente cómo le corren gotas de sangre por las rodillas, cómo le traspasan las medias. Sabe que cuando se sequen le quedarán pegadas a las medias, y a la noche, cuando se bañe, se las tendrá que arrancar con la piel. Pero ahora no siente nada.

		Cuando llega a la calle Szív sus pasos retumban en el canto rodado. Sube corriendo, golpea con fuerza la puerta. Abre mi abuela, tiene puesta una bata con un diseño de diminutas nomeolvides azules, está parada en el hall de entrada y observa sorprendida a su hija que tiene la cara colorada y una apariencia desordenada. No es la hora a la que debería llegar a casa. Su prolijo peinado de la mañana está deshecho, sus trenzas con moño ya hace rato que no están apretadas contra su cabeza en un orden militar.

		—Mamá —grita mi madre—, ¿dónde está papá? ¿Está en la cárcel? Dime dónde está. ¿Por qué me mentiste? ¿Dónde está? ¿Está en el interior, está trabajando, está en el hospital? Contesta. ¿Dónde está? ¿Por qué me hiciste esto, por qué me mentiste? ¿Cómo pudiste hacerme algo así? ¿István lo sabe, a él se lo dijiste?

		Mientras golpea el suelo con los pies el polvo del parquet se asienta lentamente en la punta de sus zapatos rojos. Mi madre empuja a mi abuela, que está parada inmóvil, golpea su pecho, la patea adonde alcanzan sus pies. Del llanto comienzan a darle arcadas, tal vez hasta se habría desmayado si mi abuela no la hubiera arrastrado a la cocina para lavarle la cara con agua fría.

		—Te detesto, te detesto con todo mi corazón. Eres una mentirosa, eres cruel, una traidora —continúa mi madre, pero mi abuela no dice nada, simplemente le sostiene la mano bajo la canilla, deja correr el agua hasta que el frío le penetra en los huesos.

		 

		Durante el año y medio que mi abuelo está preso por haber conducido ebrio y causado una muerte por accidente vial mi madre lo visita dos veces. Sólo se acuerda de la primera. Y la recuerda sólo porque a los cuarenta años asiste a un curso de astrología donde después de mirar su perfil la astróloga le pregunta qué le pasó a los ocho años, a lo que mi madre la mira sin entender. Nada, contesta, no recuerdo nada. Pero más tarde, en el autobús de regreso a casa experimenta una sensación que no la deja tranquila, que le queda dando vueltas en la cabeza. Empieza a dolerle la garganta del llanto contenido, de las lágrimas tragadas. No entiende qué le pasa. Al día siguiente llama a mi abuela y le pregunta. Mi abuela le cuenta, rompe el silencio que sostuvo durante décadas, le cuenta de lo que nunca hablaron. Mi abuelo tenía que llevar a unos pasajeros a Nyíregyháza, a la noche tomaron, jugaron a las cartas, mi abuelo ya se preparaba para acostarse cuando a los viajeros se les ocurrió ir a otro restaurante. Mi abuelo se sentó detrás del volante y en el desolado y oscuro camino no vio al ciclista que volvía del bar a su casa. Lo atropelló. Llamaron a la ambulancia, pero el hombre murió en el hospital.

		Y en ese momento mi madre se acuerda de todo. La inundan los recuerdos, se ahoga en ellos. En vano, trata de tomar aire, el dolor le oprime el pecho, le obstruye los pulmones. Cuando su ira y su decepción reprimida suben a la superficie nos golpean en la cara como una tormenta de viento que trae consigo un huracán helado. A mi padre, a mi hermana y a mí.

		Después de que mi abuelo regresa a casa, la familia se muda de la calle Szív a Buda, cerca del lago Feneketlen. En el nuevo hogar ya no viven cuatro personas en un ambiente-cocina, ni tienen que cruzar un pasillo para ir al baño. La vivienda de un ambiente y medio cuenta con baño propio y para cuando mi madre cumple los catorce ya ninguno recuerda cómo fueron esos dos años en los que vivieron sin mi abuelo. Se olvidan de que István no tenía ni trece cuando tuvo que pasar todo el verano trabajando con obreros, se olvidan de que mi madre tuvo que mentir durante dos años si le preguntaban por su padre, se olvidan de lo largo que era el camino, de todos los trasbordos que tenían que hacer y cuánto tenían que esperar en cada uno hasta llegar a la entrada de la cárcel. Mi madre se olvida de que en la primera visita se puso su nueva enagua azul debajo de su vestido de volados y de que mientras esperaban con mi abuela y con la hermana de mi abuelo, Bözsi, se puso a girar porque quería mostrar su nueva enagua de puntillas. Se olvida de que cuando miró para arriba y venían los prisioneros apenas pudo reconocer a su amado padre porque estaba completamente canoso. Se olvida de la vergüenza que empapó su alma para toda la vida, la vergüenza que se absorbe a través de su piel, que respira a través de su boca, la vergüenza que fluye por sus venas, lavando y envenenando sus arterias, enmarañando su corazón.

		De una sola cosa no se olvida mi madre. Del movimiento de mi abuelo sacándose el gorro, peinando para atrás su pelo canoso, levantando su mirada triste hacia su hija y preguntándole cómo estás, mi amada estrellita.

		 

		Mi madre perpetúa este mundo entrelazado de mentiras. Al principio no nos revela dónde está mi padre por consideración, luego lo hace por costumbre. Durante un tiempo, cuando la tarde se convertía en noche nos íbamos turnando con mi hermana mayor para preguntarle dónde estaba nuestro padre, pero como la respuesta siempre era la misma, Está trabajando en el interior, desistimos de seguir indagando. Pronto aprendemos a distinguir mediante el tintineo de las llaves, una tosecita, un carraspeo, cuánto tomó ese día mi padre. Nosotras tres nos entendemos hasta con un parpadeo. La base de nuestra complicidad y al mismo tiempo nuestro objetivo en común es sobrellevar el alcoholismo de mi padre.

		Es domingo a la tarde. Un domingo vacío, monótono. Sólo la transmisión deportiva que se filtra desde el cuarto de mis padres rompe el profundo silencio. Mi padre mira un partido de tenis. Hace poco terminó la Fórmula 1. Mi madre lee el periódico. Los almuerzos de los domingos son siempre iguales: caldo de carne, milanesas y puré de papas. Si durante la semana no se pelearon, si mi padre llegó a casa a tiempo y no estaba muy ebrio, entonces cocinan juntos el almuerzo del domingo. Mi padre cocina muy bien. Con sentimiento. Cocina y hornea en sus comidas todos sus recuerdos, alegrías, dolores. Da igual si es repollo relleno, guiso de porotos, pan de carne, rakott krumpli, ensalada rusa o túrógombóc, disfruta indistintamente de su preparación. Cuando cocina mi padre, siempre suena música. Enciende la radio o saca uno de sus casetes preferidos de los Beatles y sube el volumen.

		El vapor se condensa rápidamente en las ventanas y se escurre por el vidrio. Me encantaría dibujar sobre la superficie húmeda, pero mi madre siempre se da cuenta y me regaña porque hace poco limpió la ventana y no quiere que la manche. Después de un rato ya ni se lo puede ver a mi padre entre tanto vapor. Sólo por los sonidos se puede deducir que está cocinando. Retintinea con las ollas cuando las apila una encima de la otra en la bacha. Sobre las hornallas, en cacerolas de distintos tamaños, burbujea la comida, como si hubiera que alimentar a todo un batallón. Y en proporción directa a la cerveza que va consumiendo mientras cocina también va aumentando su buen humor, que exterioriza al mundo cantando cada vez más fuerte.

		Después de los almuerzos del domingo mi madre, mi hermana y yo nos quedamos en la cocina charlando, a veces mi padre también se suma a la conversación, pero se cansa rápido de tanto detalle que agregamos a la charla las mujeres y finalmente es absorbido por el sillón y la televisión. Con mi hermana nos turnamos para lavar los platos, un fin de semana cada una. Pero limpiar la casa es cosa mía, todos los fines de semana. Cocina, vestíbulo, baño. Lo hago como me enseñó mi madre. Envuelvo el secador con el trapo que previamente remojé en el agua con el producto para limpiar los pisos, avanzo en la cocina de manera sistemática, por lo general después de cuatro enjuagues termino. Me dan mucho asco el trapo de piso y los pelos que se le pegan. Mi madre ni siquiera me tiene que pedir que limpie los pisos, lo hago por mí misma. Quiero que sea feliz y que no tenga preocupaciones. Quiero ser su apoyo, ya que con mi padre no puede contar.

		No teníamos teléfono en casa, sólo había un teléfono público al final de la cuadra. Todos iban allí a hablar por teléfono, siempre había que hacer fila. Por lo general, no lográbamos ni siquiera escuchar un zumbido. A veces poníamos en vano las moneditas de dos florines, a cada rato se cortaba la línea, sólo lográbamos intercambiar un par de palabras con mis abuelos, por ejemplo que mi hermana o yo estábamos enfermas y que viniesen a la mañana a cuidarnos porque mi mamá tenía que ir a trabajar. Una vez entré a la cabina e intenté buscar en la enorme guía de teléfonos al primer amor de mi madre. Recuerdo que apenas podía levantar la pesada guía, las páginas eran delgadas como una membrana, se rasgaban muy fácilmente. Yo hojeaba las páginas con mucho cuidado, había decidido llamar a ese primer amor para hacerle saber que mi madre era infeliz, y que si él también lo era entonces podrían encontrarse. Sólo había un problema: el nombre del primer amor de mi madre era Csaba Kovács, y encontré dos páginas enteras llenas de Csaba Kovács, y yo no tenía tantas monedas de dos florines como para llamarlos a todos. Además, durante el largo tiempo que pasé en la cabina se me fue la valentía.

		Cuando termino con la limpieza de los pisos entro a la habitación y leo. A veces viene mi madre y prende la pequeña televisión para ver alguna película que mi padre no quiere ver con ella. Escucho cómo rechina la puerta de su habitación. Viene. Presiona el picaporte. Yo justo estoy leyendo 1984. El libro me intriga tanto que durante las noches no me puedo dormir, pero no me importa, no logro dejarlo, tengo que seguir leyendo. Cuando mi madre me ve en la silla hecha un ovillo me pregunta:

		—¿Y a ti qué te pasa? ¿Por qué tienes la cabeza tan colorada?

		—Nada, no importa —le respondo.

		Después de unos minutos mi padre también viene a echar un vistazo a la habitación. Rara vez ocurre esto.

		—¿Qué te parece un ugedlimugedli?

		Así llamamos al postre que prepara mi padre en tan sólo unos minutos. Sólo hacen falta dos ingredientes: yema de huevo y azúcar. Necesito algo dulce, pero preferiría tarta de manzana.

		—La abuela Bella me enseñó cómo preparar la masa y también sé cómo estirarla —le digo.

		Mi padre se estremece de tan sólo escuchar nombrar a mi abuela.

		—Yo te mostraré cómo se hace. Yo la hago mejor.

		Luego saca el palo de amasar. Mientras tanto comienza a silbar “I Just Call to Say I Love You”, de Stevie Wonder.

		—¿Lo conoces? —me pregunta.

		Asiento con la cabeza.

		—Tienes buen oído, Anna, tu sentido musical lo has heredado de mí. ¿Y conoces el chiste ese de cuando le preguntan a Stevie Wonder si no le molesta ser ciego, a lo que él responde que le molestaría más ser negro?

		Mi padre se ríe, yo esbozo una sonrisa obligada. Mi madre también viene con nosotros a la cocina, por dentro ruego que mi padre no abra una botella de vino, porque entonces se termina el buen clima, mi madre hace algún comentario, mi padre se ofende, en el mejor de los casos sólo vuelve a su habitación a mirar televisión, en un escenario menos bueno comienzan a pelear, y en el peor de los casos se va al bar, y a mí me encantaría comer tarta de manzana, me encantaría cocinar con mi padre, escuchar sus chistes estúpidos y escucharlo cantar. A veces hasta bailamos juntos, pero eso sucede muy de vez en cuando. Mi padre mete la mano en el armario. Saca la harina, el azúcar, el polvo de hornear. De la heladera trae crema de leche, manteca y un huevo. Apoya todo sobre la tabla de amasar y echa la harina en una fuente. Nunca usa balanza.

		—Sólo debes tener en cuenta una cosa, Anna —comienza. Mi padre nunca me pone apodos, no hay un Annácska, Ancsi, Ancsa o Pannika. Soy Anna y listo—. La esencia es la proporción tres-dos-uno. La masa de la tarta de manzana queda bien si lo haces así, si cumples la proporción de la harina, la manteca y el azúcar. La crema de leche sólo se necesita para ablandar la masa, ¿entiendes lo que te digo? Préstame mucha atención, la tarta de manzana de tu abuela es sofocante, le pone poco relleno y la masa es muy gruesa. Pero tampoco es bueno que tenga demasiado relleno, porque entonces se humedece demasiado la masa.

		Mientras me explica ya está mezclando la manteca con el azúcar, hasta que quede espumoso, me dice, y me pone en las mano el batidor y la fuente, porque sabe que mi mano es muy fuerte. Siempre soy yo la que bate la clara de huevo, y a veces con mi abuela jugábamos a que ella enroscaba la tapa del frasco de vidrio y yo lo tenía que abrir, pero cuando lo hacíamos al revés, ella ni siquiera podía aflojarlo, por la fuerza con la que yo lo cerraba. Mi madre también ayuda, primero pela y después ralla las manzanas.

		—La semana que viene llega la hermana de mamá —comenta entre dientes mi madre.

		—¿Cuál? Tiene cinco —escucho la voz de mi padre.

		Y yo pregunto rápido de dónde viene. Mientras amaso la masa con mis dos manos, presto atención a que no se le hagan grumos, a que no esté pegajosa. Luego armo pequeños bollitos, los pongo sobre la tabla de amasar y comienzo a estirarlos. Estoy tan inmersa en estirar la masa que ni siquiera me llama la atención la tangible tensión cuando mi madre logra decir: de Israel, a lo que yo me adelanto a la reacción de mi padre: ¿sí, de Israel?, pregunto, pero si ahí viven judíos, ¿qué hace ahí? Sigo con mi cuestionario sin siquiera tomar aire. Entonces ¿la abuela Bella es judía?, pregunto. Ante el gran silencio que se genera levanto la cabeza, nuestras miradas se cruzan, los ojos de mi padre lanzan chispas.

		Para cuando cumplo dieciocho se genera en mí un rechazo masivo hacia mi padre. El enorme abismo entre nosotros crece cada vez más, no existe puente colgante lo suficientemente largo que nos pueda unir. La pregunta es quién habrá tirado primero la bomba sobre el puente que estalló por los aires ocasionando como daño colateral el incendio de sus andamios de madera. Nos contradecimos en todo, en nuestra visión del mundo, objetivos de vida, gustos, deseos. No conozco a mi padre, y él no me quiere conocer a mí. No podemos estar cerca el uno del otro. Palpamos a oscuras la presencia del otro, nos lastimamos, nos gritamos, como dos líderes de manadas enemigas. Soy insolente, no respeto a mi padre, tampoco puedo admirar a otros hombres. En una ocasión le digo en la cara cerdo borracho, a lo que mi madre me exige que le pida disculpas porque eso ya es una exageración. Despacio, con los labios apretados, logro sacar de mí la mayor injusticia. No la entiendo a mi madre. No entiendo la alianza que surge ocasionalmente entre ella y mi padre. Completamente desconocida. Impredecible. No puedo determinar si se quieren, si se pertenecen o si simplemente se vieron obligados a permanecer juntos con el paso de los años. Tampoco entiendo a mi padre. Va detrás de mujeres de pelo negro, voluptuosas, de pechos grandes, y hace alarde de ello. Mi madre, en cambio, es rubia, flaca, de pechos pequeños, y según su origen hasta es judía, al menos esa es mi interpretación, que menciono cada vez más a medida que me voy haciendo mayor sólo para molestar a mi padre.

		Durante su matrimonio mi madre dejó a mi padre una sola vez. Una tarde soñolienta estábamos almorzando las tres en silencio. Mi padre hacía días que no volvía a casa. Ninguna de nosotras le preguntaba a mi madre por su paradero. Cabizbajas, comemos a cucharadas nuestra sopa, no se escucha ni un solo ruido salvo por el golpeteo de las cucharas y el tic tac del reloj de pared de la cocina.

		En nuestro hogar mi lugar preferido es la cocina. Es un espacio amplio con enormes ventanas. Claro que mi madre siempre se queja del trabajo que da limpiarlas, a mí en cambio me encanta mirar a través de ellas durante horas. Me quedo embelesada. Se pueden ver las montañas que rodean la pequeña ciudad como una fortaleza, veo el patio que se extiende delante de ellas, veo el jardín de la casa vecina donde crece un plátano digno de mencionar. En la casa vecina vive un niño. Cada tanto aparece en el jardín. Lleva consigo una silla de camping. Abre la silla, se sienta a la sombra del árbol, en el regazo tiene un libro. Usa anteojos, su peinado con forma de hongo rodea su cara, es difícil distinguir sus facciones, no lo veo bien porque siempre está encorvado sobre el libro que tiene constantemente en el regazo. Ahora también está allí sentado debajo del árbol. Tiene puestos una remera blanca, pantalones cortos color caqui, medias deportivas blancas, sandalias. Debe ser de nuestra edad. Con mi hermana lo llamamos Pisti, y mientras estudiamos nos entretenemos inventando todo tipo de historias sobre Pisti y su familia, su eventual novia, aunque nos pusimos de acuerdo rápidamente en que Pisti seguramente todavía no anda noviando. Le grito a Lili que venga porque está Pisti, seguramente está estudiando para el examen de bachillerato como ella. Me doy vuelta, pensando que es Lili la que está parada en la puerta, pero no es ella. Es mi madre. A su lado hay una valija deteriorada y un bolso deportivo.

		—Niñas, yo me voy —nos dice.

		Me acerco saltando torpemente de un pie a otro. Lili, apoyada en el marco de la puerta, mira a mi madre que habla con voz monótona, inexpresiva. Mi madre no está llorando, no parece triste, pero tampoco aliviada.

		—La que quiera puede venir conmigo —carraspea, suspira un poco antes de seguir—. Me mudo a lo de la abuela Bella. Aprovecho que por uno o dos meses no está en casa, porque se fue a visitar a Ilona a Argentina.

		De repente tengo ganas de largar una carcajada, me acuerdo de Pisti debajo del árbol, del examen de bachillerato de mi hermana. Y mi padre, ¿dónde diablos estará? ¿Y cuándo vendrá a casa? Pero no me asusto, extrañamente me alegro de que al fin suceda algo, de que al fin mi madre rompa el hielo. Sin embargo, de una cosa estoy segura: yo de aquí no me voy, no lo voy a dejar solo a mi padre.

		Mi madre se da vuelta, comienza a ir sola hacia la puerta. Con Lili nos miramos, no decimos nada. A la noche, cuando mi padre por fin aparece Lili le dice que mi mamá se marchó, y dos días después la sigue. Nos quedamos las dos con mi padre en la vivienda.

		Viven separados durante dos meses. En ese tiempo voy una vez por semana a lo de la abuela Bella para encontrarme con mi madre, pero no duermo allí ni una sola noche. Una vez la acompaño a lo de un abogado en alguna parte del distrito ocho, quien sostiene que las chances de mi madre no son buenas incluso si mi padre accediese a vender la vivienda. Habría que dividir todo, todo cuenta como bien común. Las cucharas y los tenedores también. ¿Y qué va a hacer mi madre con el precio de medio departamento?, le pregunta el abogado con una sonrisa que se asoma por debajo del bigote. Veo delante de mí cómo mi madre separa los cubiertos, la ropa de cama, divide sus vidas, y yo empiezo a hacerme a la idea de ser hija de padres divorciados.

		Mientras tanto con mi padre vivimos juntos en silencio y en paz, no nos molestamos. Algunas noches está lo suficientemente borracho como para confesarme cuánto quiere a mi madre y balbucear distintas historias del pasado sobre las que no me puedo decidir si son verdaderas o si son inventos suyos. En estas historias mi madre aparece como la Bella Durmiente abandonada que es salvada por mi padre. Puede ser que haya sido así, no lo sé. Me da pena mi padre. Veo lo perdido que está. Es como un niño. Si le menciono que es alcohólico y que tiene que pedir ayuda enseguida se pone nervioso y comienza a gritar, de qué hablas, Anna, ¡yo no tengo ningún problema!

		Los días de semana pasan rápido, yo voy a la escuela, mi padre trabaja, a la noche intenta no llegar muy tarde y aunque no esté completamente sobrio tampoco está borracho hasta la médula. Los fines de semana son los peores. Algunas veces ya al mediodía se va al bar, a la tarde cuando vuelve a casa cae rendido en el sillón, se duerme con la televisión prendida. No escucho sus ronquidos, entro a su habitación, me acerco a él sigilosamente para escuchar si sigue respirando y me encuentro deseando que ojalá se durmiera para siempre. Avergonzada, salgo de la habitación.

		Nunca sabré por qué finalmente mi madre vuelve a casa. Tal vez el regreso de la abuela Bella haya jugado un rol importante en la decisión. Mi abuela siempre pensó que el lugar de mi madre era al lado de mi padre. Persistir hasta el final, como lo aprendió de Lenke.

		Después del retorno de mi madre nada cambia. No mejora ni empeora nuestra vida. Sigue todo igual.

		Difícilmente puedo recordar la felicidad de mi padre y mi madre, la ligereza eufórica de su existencia, sus etapas libres de conflictos. Sin embargo, de vez en cuando me tocó vivir algunas de esas, por ejemplo las vacaciones juntos, los largos viajes en auto en los que siempre manejaba mi padre. Mi madre tenía su licencia de conducir en vano, no se animaba a sentarse atrás del volante. Los sándwiches que comíamos en los estacionamientos, los campamentos, cuando a la noche un tejón se acercó a la entrada de la carpa en busca de víveres, o cuando en Grecia el auto se quedó atascado en la arena, la rueda simplemente giraba, y nosotras tres, débiles mujeres, nos turnábamos para cavar bajo el sol ardiente. Yo paleaba con todas mis fuerzas, intentaba demostrar que era tan fuerte y tan hábil como un hombre. O cuando queríamos ir a remar en lo de los checos, en vano insistió mi madre en que tenía miedo, la convencimos de que viniera con nosotros, pero en el medio del lago mi padre sólo daba vueltas en círculos. Según él no remamos lo suficientemente fuerte, no agarramos bien el remo. Finalmente una moto de agua nos tuvo que venir a socorrer, para entonces mi madre estaba sentada muerta de miedo, completamente muda, con su cartera colgada del cuello. Después siempre nos reíamos de estas historias, de alguna manera nos conmovían, nos unían, nos sacaban de la realidad de todos los días. Durante las vacaciones se descomprimía el nudo que me apretaba la zona del estómago. Sin embargo, al regresar, ni bien ponía un pie en casa volvía a aparecer. El nudo me saludaba, como un conocido a quien no veía hace tiempo, señalándome que no había ninguna chance de que me abandonase o de que me pudiera deshacer de él.

		Existen variantes, distintas versiones, explicaciones de por qué la película romántica titulada el gran amor finalmente se convirtió en un drama titulado la gran desilusión. De todas maneras, nada de esto tiene importancia. Después de un tiempo ya ninguno de los dos podía dar argumentos a favor de su matrimonio, la armonía romántica de cuando se habían conocido se hizo insignificante tras largas décadas. Los pequeños enojos del comienzo, las provocaciones dignas de mencionar, que al principio les despertaba la nostálgica fantasía de su juventud, de cuando mi padre le tiraba tomates desde la casa vecina a mi madre mientras tomaba sol en el balcón, o cuando mi madre abría la canilla de la cocina mientras mi padre se duchaba para que se le cortase el agua caliente, ya no atraían sonrisa alguna a la cara de ninguno de los dos, así como tampoco la canción que cantó Marika Késmárky en el festival de música de 1970, sólo un joven de la casa, que ardía de fiebre, y se alegraba de poder estar conmigo. Un joven de la casa, me dijo tantas veces que me quiere, sólo a mí me quiere. A grandes rasgos esto es lo que quedó de ellos: el momento en el que se conocieron teñido de rosa, la inocencia naif de mi madre a los quince años, su entusiasmo por el joven de pelo largo, esbelto, alto, que se mudó a la casa vecina, y la sed de amor a la que se aferraba mi padre encerrado en su prisión de inocencia de niñito. La oposición eterna de mi madre, la frialdad muda de mi padre, la convicción de mi madre de que el amor dura para toda la vida, la obstinada convicción de mi padre de la transitoriedad del amor, el optimismo de mi madre, el pesimismo de mi padre. Yo fui creada con todo eso, se mezclan dentro de mí lo profundo y lo alto, con frecuencia intensificándose hasta la locura.

		Dos personas que ni siquiera en sus años de adolescencia dejaron de jugar al juego de la mamá y el papá, que lo siguieron cargando como un legado innecesario, asegurándose con esto de no tener que madurar nunca.

		Después de la muerte de la abuela Bella, tras treinta años de matrimonio, firman los papeles del divorcio y se mudan de la casa donde me crie. Con la muerte de mi abuela mi madre rescata su libertad empeñada. Con la herencia y el valor de la mitad del departamento se compra una pequeña casa. Y aunque durante toda mi infancia rezaba para que se terminasen las peleas permanentes, para que se acabara la situación que generaba más dolor que felicidad, y a pesar de que ya era una adulta, cuando mis padres se divorciaron sentí que mi corazón se electrocutaba. Palpitaba en mi tórax como un pedazo de hielo partido en dos. Me prometí a mí misma que mi marido nunca iba a tomar. Si es que alguna vez tenía marido.

		 

		Miklós es la primera persona a la que le hablo abiertamente sobre el alcoholismo de mi padre. Estamos en la parada esperando el autobús nocturno después de nuestra primera cita. Yo tengo veinticinco años recién cumplidos, él tiene diez más que yo y ya pasó por un divorcio. Después de mencionarle que mi padre bebe, sólo me dice: seguramente te da vergüenza. Con Miklós todo sucede rápido. Que estemos juntos se siente como una de las cosas más naturales del mundo. Después de una semana de habernos conocido me marcho de la casa del chico con el que había estado vegetando durante cuatro años. Seis meses después quedo embarazada. Siento que por fin me puedo permitir ser sincera. Delante de Miklós me puedo desnudar en todo sentido, sin el más mínimo indicio de vergüenza. Me puedo liberar de mis inhibiciones, puedo ser quien yo quiero, porque no conozco a ninguna persona más libre que Miklós. Ni las constantes dificultades opacan mis ánimos. No le atribuyo mayor importancia al hecho de que nunca tenemos plata, de que siempre nos estamos mudando –ni bien nos acomodamos en un lugar ya nos estamos mudando de nuevo, vamos de alquiler en alquiler: cinco años, cinco mudanzas–, ni tampoco me molesta que después del nacimiento de Zsófi es como si Miklós también fuera mi hijo.

		De lo que no me doy cuenta en absoluto es de que bebe. Es un alcohólico empedernido. No va a bares, bebe en casa, delante de mis ojos, a veces a mis espaldas. Su fingida sobriedad me engaña a mí también. A pesar de todo, lo quiero con todo mi corazón, de manera sincera.

		Nuestras heridas son lo que nos mantiene juntos. Cambian rápidamente los roles entre nosotros, y a nuestra familia la caracteriza el caos total: Miklós, Zsófi y yo, como si estuviésemos dando vueltas sin rumbo hasta marearnos en una enorme masa burbujeante que puede explotar en cualquier momento con una energía fatídica. Yo soy la que primero se quiere salir del embrollo, pero no puedo decidir si esto para mí es demasiado o demasiado poco, no soy consciente de mi maternidad, de mi existencia como mujer, no tengo sentimientos ni decisiones en lo que respecta a mí misma. Vivimos al día en todos los sentidos. Después del cumpleaños número tres de Zsófi ya somos prácticamente como hermanos, y yo ni siquiera tengo treinta años.

		Es mayo. Son las cinco de la tarde. Voy por la calle Podmaniczky. Estoy cansada, sucia y transpirada. Odio vivir aquí. Odio el departamento del quinto piso, odio el pasillo circular por el que tengo que moverme pegada a la pared hasta nuestra puerta cuando me bajo del ascensor porque sufro de vértigo y siempre me imagino cayéndome y a mi cerebro estrellado en el patio al lado del sacudidor de alfombras. Odio que todas las ventanas den al pasillo, que no se pueda generar corriente de aire, que no se pueda ventilar, que no se pueda tomar aire. Desde el ascensor ya escucho la música de Miklós. Abro la puerta corrediza y lo veo de pie apoyado en la baranda, cigarrillo en mano. Está leyendo, suena la “Obertura” del Barbero de Sevilla de Rossini.

		—Hola, mi amor, ¿cómo te fue hoy?

		—¿La niña dónde está?

		—Duerme. Hicimos música, cantamos, bailamos, se cansó y ahora duerme.

		—¿A las cinco de la tarde? ¿Y a qué hora se supone que se va a dormir a la noche? ¿Por qué no la hiciste dormir después del almuerzo?

		—No estaba cansada a esa hora. Pintamos y leímos cuentos populares húngaros. Pareces tensa, ¿cuál es el problema?

		—Miklós, ¿por qué todavía tienes puesto el pijama? ¿Por qué a las cinco de la tarde sigues con el pijama puesto? ¿No bajaron al parque? ¿Con el buen tiempo que hace estuvieron todo el día en la casa?

		Miklós se da vuelta y comienza a dirigir al compás de la música como un director de orquesta demente. La cara se le ilumina de felicidad.

		—Miklós, por favor no hagas eso. Ya lo habíamos acordado. Yo vuelvo a trabajar hasta que empiece el jardín y tú te quedas en casa con Zsófi, tú puedes trabajar también desde casa. ¿Y por qué está abierta la puerta de entrada?

		—Estoy ventilando.

		—¿Qué almorzaron?

		—Cociné huevos.

		—¿Por qué no comieron el repollo con tomate que les dejé?

		No me responde. Entro a la cocina. Veo todas las ollas y los platos sucios, restos de comida en la mesada de la cocina.

		—¿Cuántos litros de aceite usaste para dos miserables huevos? —le grito.

		En el departamento de al lado los tres perritos pincher empiezan a ladrar. Rossini sigue sonando a todo volumen, dirigido por Miklós, que ni siquiera escucha lo que le pregunto. Los perritos aúllan, decido concentrarme en mi conversación, miro para atrás. El vecino grandote de la puerta de la izquierda está parado frente a Miklós. El volumen está muy alto, dice. Un momento y lo bajo, le contesta Miklós. ¿Eres gitano?, le pregunta el vecino. No, ¿por qué, tú sí?

		Aprieto la manija de la puerta y entro a la habitación. Zsófi duerme en el sofá, tiene puesta una camiseta deportiva, un pantalón corto rojo, el flequillo le cae sobre los ojos. Espero. La miro mientras duerme. Está tranquila, no se mueve. Comienzo a despertarla de a poco.

		—Mi estrellita, mi diamante de rubí, despierta, mamá está aquí, vamos a bajar al parque, despierta, ¡el día está hermoso!

		Zsófi llorisquea, no se quiere levantar. La siento en mi regazo, comienza a llorar cada vez más fuerte. Intento calmarla, y ella se me aferra cada vez más fuerte. Intento librarme de su abrazo, le repito, vamos, vamos a ponernos las sandalias, en el camino tomamos un helado. Vamos, después duermes a la noche.

		—¿Por qué la has despertado? —Miklós está parado en medio de la habitación. Me mira de manera acusadora.

		—La voy a llevar al parque, es importante que tome un poco de aire. No quiero que a la medianoche siga saltando sobre mi cabeza, estoy cansada. Zsófi, por favor deja de llorar, quédate tranquila, todo va a estar bien, créeme, vamos a la plaza, puedes tirarte del tobogán, puedes jugar en el arenero.

		La siento en el cochecito de bebé, le pongo en la mano uno de sus caballos, el que tiene la crin marrón y en la panza un botón que si lo presionas relincha salvajemente, y me dirijo al ascensor.

		—¡Voy con ustedes!

		—No, no vengas. La otra vez te quedaste dormido en el banco mientras Zsófi jugaba en el arenero. Mejor limpia la cocina. Además, todavía tienes puesto el pijama.

		 

		Empujo el carrito de bebé. Vamos a la plaza Hunyadi. En el parque me desplomo sobre el banco, Zsófi va hacia el arenero, no necesita compañeros de juego, tampoco me necesita a mí. Después de unos minutos está inmersa en el juego, se sumerge en su mundo creando una atmósfera aparte alrededor de sí misma. Al poco tiempo, varios niños y niñas de su misma edad se paran alrededor de ella, también quieren participar de su mundo de fantasía. Les resultan atractivos la historia y el juego que está sucediendo delante de sus ojos. Zsófi los incluye a regañadientes, preferiría jugar sola. Le cuesta digerir el hecho de que de pronto los demás también tengan su propia idea sobre lo que sucede en el arenero, quién hace de caballo y quién de león. Y por mucho carácter combativo que tenga mi hija no se mezcla en peleas de plaza, prefiere levantarse e ir hacia las hamacas y buscar otra ocupación para sí misma. Miro mi reloj, nos tenemos que ir, todavía queda por delante la cena, el baño y el interminable proceso de hacerla dormir: yo le leo un libro, Miklós le lee un libro, luego también le cuenta un cuento de memoria, después nuevamente me toca el turno a mí, me meto en la cama con Zsófi, pasan unos minutos y me quedo dormida, me despierta ella jugando con mi pelo, salgo de la habitación, ella llora, vuelvo, después de quince minutos vuelvo a salir, Zsófi llora, vuelve a entrar Miklós. Y así hasta las once de la noche.

		—Hijita, ven, ¡tenemos que volver!

		Zsófi no mueve ni un pelo. Comienzo a rogarle, a enumerarle todo lo que todavía tenemos que hacer. Además, pronto oscurecerá, sigo rogándole, sigo hablándole cada vez más decidida y firme. Siento que la ira comienza a crecer en mí. En proporción directa con mi tensión aumenta también la oposición de Zsófi, que no quiere volver a casa, quiere que la deje jugar tranquila. Finalmente la tengo que llevar a rastras, mientras ella grita, patalea y se le caen los mocos y la saliva. Todos nos miran, y yo me hundo en mi vergüenza. No puedo consolar a mi propia hija.

		 

		—Miklós, hay algo en esta niña que no está bien. Se comporta distinto a los demás niños.

		—Recuerda, mi amor, que ya de bebé era diferente. Será una genio, ¡ya verás! Ya a las dos semanas de vida se movía panza abajo, a los cinco meses se paró, el otro día reconoció el “Aria de la Reina de la Noche” de la Flauta Mágica de Mozart cuando lo escuchó en Bartók.

		—Pero yo no quiero que sea una genio. No me puedo entender con ella y recién tiene tres años. Es como si hubiera venido de otro planeta.

		—Yo era igual. Confíamela, yo sé cómo manejarla. Recuerda que su nacimiento tampoco fue usual.

		—¿Estás hablando de cuando me inyectaron la anestesia en la columna vertebral y te desmayaste y te tuvieron que sacar al pasillo o de cuando te dormiste mientras yo estaba en trabajo de parto?

		—Pensé que mi corazón se partía cuando te veía sufrir. Pensaba, Dios mío, ¿qué he hecho con esta hermosa mujer?

		—¿Recuerdas que fuimos tres veces al hospital hasta que finalmente me dijeron que debía quedarme? El médico me dijo que, aunque él no hubiera parido, me imaginara la sensación como la de un tranvía pasándome por encima. Yo ya desde el principio sentía que me había pasado por encima el tranvía 4-6, pero según ellos eso todavía no era dolor.

		—Uno de los momentos más felices de mi vida fue cuando vi su enmarañado pelo negro. Lloré.

		 

		Necesitaría que alguien me agarre la mano, me limpie la frente, me dé un sorbo de agua. No estoy preparada para el parto. Estoy sentada en el borde de la cama del hospital como una niñita huérfana, con las piernas colgando. Ya se me pasaron los dolores, hace treinta y seis horas que no duermo, rompí bolsa, el líquido amniótico está sucio. Esperamos. Esperamos que comience el parto. En las habitaciones contiguas a la mía ya parieron, incluso mujeres que entraron después de mí. Estoy sentada en la cama con mi enorme panza, mis piernas colgando, mi cabeza, no sé qué pasará, no sé qué esperar, sé que el parto duele, sé que el parto es sufrimiento, sé por dónde saldrá el bebé, pero ahí se termina mi conocimiento con respecto al parto. Como cuando durante mi primer beso no entendía qué hacía la lengua del chico en mi boca. Antes de que sucediera me había imaginado esa escena miles de veces, cómo nuestras bocas se unían, cómo respirábamos juntos, pero nunca me había preguntado por la parte fisiológica del asunto. Por eso me tomó por sorpresa, creí que había sido una casualidad. Durante el parto de Zsófi no estoy presente, sólo mi cuerpo está allí, mi conciencia es la de una niña solitaria y aterrada a la que las cosas simplemente le van sucediendo. No soy la que genera los hechos, sólo los padezco. Cuando me sacan de la sala de partos mi madre está sentada en el pasillo, flaca como un esqueleto, agarrándose las manos, en pleno proceso de divorcio de mi padre. La veo y lo único que le digo es: nunca más, fue terrible. Mientras estamos en el hospital Miklós se contagia un rotavirus. Por una semana no podemos estar en contacto, nos puede ver sólo a través de una ventana de vidrio. Está parado en el pasillo, llora de felicidad ni bien nos ve con Zsófi. Mi dulce felicidad, mi dulce preciosura, amor de mi vida, repite.

		Mi relación con Miklós es como la que una forja con su desgastada taza preferida. Con los años nos hicimos muy unidas, la taza y yo. Me gusta sentir con los dedos el pequeño hueco en el lugar donde se salió el esmalte, me gusta que se le haya roto el mango y que por eso la tenga que agarrar con las palmas de la mano cuando tomo. Me gusta que cuando la toco pasa el calor a mi piel. A la noche me gusta pensar en la linda sensación de tomar el café a la mañana siguiente en mi desgastada taza preferida. Difícilmente me separo de ella, pero cada tanto me obligo a elegir otra taza, cada tanto me invade la sensación de que ya no quiero quemarme los dedos con la taza desgastada que no tiene ni mango.

		Tengo como mínimo media docena de tazas rotas del pasado. Por cábala o por apego no me animo a tirarlas. A veces me topo con alguna en distintos puntos de la casa, aparecen para hacerme acordar, como los juguetes viejos de los niños, y yo me consuelo convenciéndome de que alguna vez me servirán para algo, para plantar alguna flor, para guardar algún cachivache. No lo puedo hacer, no me puedo ni imaginar el movimiento de tirar alguna de mis tazas rotas al fondo del basurero. Ellas me observan suspirando desde lo profundo del armario de la cocina.

		Nunca tuve con nadie un lenguaje tan en común, nunca me sentí tan cerca de alguien, nunca nos atormentamos con alguien de manera tan metódica, nunca me dolió tanto dejar a alguien. Cuando le conté a Miklós que había conocido a János y que me había enamorado me imaginaba que me dejaría ir pacíficamente, ya que nos entendíamos tan bien. Miklós entendería que nuestro tiempo se había terminado, no tenía sentido aferrarnos a un sentimiento, a una idea, sólo porque tenemos una hija en común. Tendría que entender que a partir de entonces ya no habría un nosotros, tal vez nunca lo hubo, tal vez estos cinco años sólo fueron una ilusión, lo que vivimos juntos, y el camino que alguna vez anduvimos ya no nos lleva al mismo lugar, las líneas paralelas ahora se cruzan y van en direcciones opuestas. Pero Miklós no lo entendió. No entiende nada. Se enoja, llora, me quiere y se aferra a mí. Hago equilibrio entre dos hombres, pero mi corazón, cuando lo pongo en la balanza, se inclina por János.

		Con Miklós comenzamos un agotador ajetreo que dura años, movilizado por nuestro egoísmo, nuestra desesperación, nuestra vanidad y nuestro rencor. La más perjudicada de esta cruel jugarreta es Zsófi, pero ninguno de los dos se da cuenta de eso.

		 

		—Eso, agárralo ahí, con cuidado, del borde, cuidado, todavía destiñe. ¿Ves? Ponlo allí, sobre la cómoda, al lado de la lámpara. Qué hermoso quedó, mi cielo. Casi tan lindo como el otro día la lagartijita en Tesco, ¿recuerdas? Los colores son los mismos. Eres hábil, Zsófi. Aunque yo también te ayudé. Esto lo hicimos juntos. ¿A ti también te gusta? ¿Hm? ¿Por qué no me contestas? ¿Qué dices? No escucho, dilo más fuerte, para que lo escuche tu viejo padre. ¿Triste? ¿Por qué estás triste?

		Ay, mi hadita de la felicidad, no llores. ¿Cuál es el problema? ¿No te gusta el dibujo? ¿El árbol manchado en el medio? Todavía estamos a tiempo de arreglarlo. ¿Cuándo te he dicho yo algo así? Que ya no te quiero. Pero si sólo era un chiste, mi bizcochito, sabes cómo soy. No me tienes que tomar en serio en esos momentos.

		¡Claro que te quiero! Eres lo que más quiero en este mundo. Tú eres mi preferida. ¡Abrázame! ¡Cómo te quiero! ¿Y ahora por qué llorisqueas de nuevo? Te dije. Sí, te dije que no me busques más, porque fuiste cruel conmigo. Me dejaste ahí solo, ¿recuerdas? En la casa de la abuela, sí, allí en la calle Bátori. Completamente solo. Pero ya te perdoné.

		Yo siempre te perdono. Así aprendemos uno del otro. Amor-dolor.

		Esto es lo que yo te enseñé. El dolor. Esto es lo que tú has recibido de mí. El peso en tu pecho, en tu diminuto pecho: que yo sólo vivo por ti. Cuando tu madre me dejó la llamaba y la amenazaba con que me iba a tirar abajo de un tren. Después me quedaba sentado en el sillón, borracho, en la habitación llena de humo de cigarrillo, hasta el amanecer, y me olvidaba de llevarte al jardín. No te daba de comer, sólo dormía. Fui a ver a un psiquiatra, para que me recetara Rivotril. Yo pensaba que los psiquiatras eran unos estúpidos, pero que al menos podían conseguir las mejores drogas. Me tomé varios. Te llamé. Se me caía la saliva de la boca mientras te hablaba. Hablaba acerca de que en mi vida todo era sufrimiento y no entendía por qué seguía vivo. Tú me decías que me entendías. Yo te hacía un ademán con la mano a modo de negar lo que me decías. No lo creo, mi querida. Pero igualmente te sigo queriendo. ¿Quién te enseñaría estas cosas si no es tu viejo padre? ¡Vamos, ven! No llores, tranquilízate. Te contaré un lindo cuento de memoria.

		Había una vez una niña que quería alcanzar el borde de las estrellas para poder tomar en sus manos sus hilos y tejerse un abrigo con ellos. Porque si te pones el abrigo de estrellas vas a querer mucho a tu padre.

		—Papá…

		—Sí, mi hadita, dime.

		—¿Dónde puedo encontrar ese abrigo?

		 

		


		“So maybe love was always near

		Maybe love needs the fear

		Well maybe love is a broken thing

		Maybe love needs nothing”

		Matt Maeson: Unconditional

		 

		


		Tengo dos años. Estoy en el jardín maternal parada en el pasillo junto a un cerco de madera bajito. En algunos lugares la pintura verde ya se salió de las tablas. El maternal es mi prisión de la infancia. El pequeño cerco son mis rejas. Me separan del mundo exterior. Me separan de mi madre.

		Algunas veces se acerca la señora Mici, la cuidadora. La quiero a Mici. Es una mujer de pelo largo, amarillo, con cara de muñeca. Siempre tiene los cachetes colorados, como si le hubiera soplado el viento frío o la hubiera pellizcado la escarcha.

		—Annácska, ven a jugar, enseguida viene tu mamá a buscarte, créeme, no se ha olvidado de ti —me dice.

		No voy a jugar. No me interesa nada. Durante el día me mantengo a la sombra de la señora Mici, busco siempre sus manos y me acurruco en su regazo. No me alejo de ella. A la mañana, si no me recibe ella me pongo a gritar desde lo más profundo de mi garganta.

		Después de la siesta obligatoria de la tarde ocupo mi lugar de manera rutinaria al lado del pequeño cerco. Espero. No me muevo ni un milímetro. Espero. Mis dedos se aferran a los tablones de madera. Me agarro. Aprieto tan fuerte los tablones que mis dedos se ponen blancos. Espero a mi madre. La amo. La adoro. Su pelo ondulado y rubio le llega hasta los hombros. Su aroma es como el del pan recién horneado. Como el de la leche tibia y azucarada. Mi madre es una taza de leche con miel. Pero para cuando me la quiero tomar ya está fría. Siempre estoy un paso atrás. De todas maneras, trato de seguirla. Trato de estarle encima. Me aferro a sus piernas. Me arrastra con ella, y yo gateo detrás. Huye de mí a la cocina, comienza a lavar los platos. Estoy sentada entre sus piernas en el piso de piedra frío mientras ella enjuaga los platos y los vasos, me mantengo ocupada estudiando los motivos de las piedras, después de las pequeñas piedritas verdes siempre sigue una blanca grande. Miro a mi madre, le suplico que me alce, sólo la necesito a ella, deseo sumergir mi cara en sus mechones de pelo ondulados e inhalar su aroma. Quiero apoyar mi cabeza en su hombro y apretar entre mis sudorosas manos su vestido floreado. Vivimos en una simbiosis agridulce. Mi madre y yo. Tenemos olor a leche materna. No hay lugar para hombres entre nosotras.

		Después de parir a Panni me renace el deseo de volver a estar unida a mi madre. Sin darme cuenta se filtra en mí el sentimiento de volver a chapotear juntas entre nubes de leche materna. En los primeros meses nuestra felicidad con János todavía está despejada de nubes, y cuenta además con la hija recién nacida que tenemos en común. Panni es una verdadera niña soñada, duerme y come, no me animo a creer que pueda existir algo así. Me son muy difíciles de manejar los arrebatos de emoción tan extremos de Zsófi. A veces se dirige hacia su hermana menor con una mezcla de admiración y entusiasmo, y otras veces me recrimina refunfuñando de celos que ya no la quiero sólo a ella.

		En realidad, no sé cuándo empezaron los problemas con János, tal vez el remolino siempre estuvo ahí oculto por encima de nuestras cabezas, sólo que no estábamos dispuestos a darnos cuenta, pero el nacimiento de Panni no nos unió más, sino que nos separó. Nos partimos en dos. Nuestra aparente unidad se disipó. Como el sauce, que crece rápido y en uno o dos años logra tener un enorme follaje, sus ramas se balancean en lo alto, encantadoras, pero en su rápido crecimiento reside su fragilidad, y un viento fuerte puede quebrar con facilidad sus ramas y arrancar sus frágiles raíces de la tierra. De manera repentina y despiadada. Con János destrozamos con nuestras propias manos nuestras partes unidas, nos caemos a pedazos. Nos generamos, mutuamente y a nuestro alrededor, una destrucción semejante a la que deja tras de sí un huracán. Soy testigo muda de mi propia vida, la sufro, no soy parte activa ni creadora. La gris monotonía de los meses de invierno y la soledad que me acecha me empujan rápidamente al foso de la depresión. Nos peleamos todas las noches. Según él yo soy una puta liberal, según yo él es un idiota conservador. Ninguno de los dos tiene razón. Ambos tenemos razón. Vemos las cosas blancas o negras, o las ponemos de ese color. Nos rebajamos a las formas más crueles y lamentables, sin perder de vista los puntos débiles del otro, preocupándonos cuidadosamente por meter el dedo en la llaga y al cabo de poco tiempo, cuando ya no tenemos más recursos, simplemente nos causamos daño. Mi vulnerabilidad crece a un punto nunca antes experimentado. No conozco otro camino más que confrontar o huir. En mi miedo la única reacción que me trae alivio es pisotearlo, hundirlo debajo de mí, y mantenerlo el mayor tiempo posible debajo del agua, sin aire. Lo desmenuzo, lo separo en pequeños trozos, lo analizo, explico, me baso en pruebas, sin perder de vista mi única convicción: soy superior a él en todo. Soy más, soy mejor, más inteligente, más perfecta, yo soy la que sabe todo mejor. Después de nuestras peleas nocturnas planeo una mudanza a lo de mi madre, y paso la noche cada vez más seguido en el cuarto de Zsófi. Busco refugio en mi hija.

		 

		Sueño que estoy durmiendo en la cama de mi cuarto de la infancia. La ventana está abierta, escucho que mi padre se acerca a la escalera. Cuando oigo su tos se me hace un nudo en el estómago. Sé que está borracho. Me despierto, tengo la nuca y el cuello transpirados. De repente no sé dónde estoy. Miro a mi alrededor. Panni duerme en la cuna plegable de viaje. En la pared el reloj marca el mediodía. No pasaron ni veinte minutos desde que me acosté en el sofá cama que compartimos con Zsófi desde que nos mudamos a la habitación pequeña en lo de mi madre. La realidad es desilusionante y me toma por sorpresa: en la casa de mi madre no hay sopa humeante, ni cuidados, ni sensación de hogar. En cambio me encuentro con reproches, frialdad, soledad y, sobre todo, falta de sueño. La empatía y la solidaridad que sentía hacia mi madre desaparecen en un santiamén, el deseo de estar junto a ella se convierte en decepción, tristeza y asco. Mientras vivimos en su casa se filtra por sus poros el olor a vómito de bebé, a pesar de que soy yo la que amamanto. Mi madre me hace sentir náuseas. Es intolerable. Hasta ahora la admiraba, era mi dios, pero ahora sólo quiero liberarme de ella y de la maldición que llevo en mis venas. Hasta ahora culpé a mi padre por todo, él era el lobo feroz, nosotras las pobres ovejas víctimas, pero ahora me doy cuenta de que mi madre tampoco es una santa. Ambos son monstruos, y yo también lo soy.

		Durante una pelea brotan de mi madre su propia decepción y amargura, como brota la lava hirviendo de un volcán.

		—Crees que va a funcionar, pero no va a funcionar. Ya te lo he dicho yo, lo vas a arruinar. Crees que János te quiere, pero no te quiere. Crees que puedes volver con él, pero no puedes. No te quiere porque eres insoportable, ¡eres igual que tu padre y que tu abuela!

		Me quedo helada mirando a mi madre, no entiendo qué es lo que está pasando. Con Panni en brazos le contesto:

		—Me mentiste, me dijiste que el mundo era cruel y que todos me quieren lastimar, me dijiste que no puedo confiar en nadie, me prometiste que me ayudarías, me prometiste que estarías a mi lado, me prometiste que juntas podíamos resolverlo todo. Me traicionaste, eres una mentirosa, ¡te odio!

		La mano de mi madre viene hacia mí, esquivo el golpe, su brazo cae sin fuerza, Panni empieza a llorar. Le doy la espalda a mi madre, quiero amamantar a mi hija, pero ella gira la cabeza.

		A los ojos de mi madre ser feliz es una vergüenza. Estar enamorada es una vergüenza. Ir detrás de un hombre es una vergüenza. Desear a otro es una vergüenza. Ser sensible es una vergüenza. Demostrar sentimientos es una vergüenza. Ser mujer es una vergüenza.

		La relación con mi madre es como la relación que tengo con las rosquillas que hacía mi abuela todos los años en febrero. Si no las comía calientes, recién hechas, se enfriaban en cuestión de segundos y se tornaban incomibles. Frías, chorreando de aceite, me generaban una indigestión. El corazón de mi madre es una rosquilla. Seco, quebradizo, pincha por dentro, pero sin generar demasiado dolor. No late. Pero también es susceptible de convertirse en una rosquilla caliente, suave, llena de azúcar impalpable. En esos momentos la quiero.

		 

		Me cansé de volver a empezar, de tener que ponerme de pie una y otra vez, pero no me queda más opción. Después de seis semanas encuentro un departamento de un ambiente y medio en alquiler en la calle Izabella y nos marchamos de lo de mi madre.

		Empujo el cochecito de bebé por la calle Podmaniczky. Todos los días paso delante de la calle Csengery, todos los días escucho a Zsófi decir cuánto le gustaba vivir aquí, recuerdas mamá, me dice, aquí todavía vivíamos juntas con papá. Sigo empujando el cochecito, Zsófi sigue hablando al lado mío, desconecto mi mente, no escucho lo que dice, escucho mi propia voz interior, mi monólogo reprime los ruidos del mundo exterior. Está bien, Anna, tú perteneces aquí, esta zona es tu hogar, no entiendo qué creías, que lo podrías lograr, creíste que tendrías una linda casita con jardín, con flores en el pórtico, un perro, un gato, una familia grande, felicidad. Eso creíste, qué naif eres, tontita Anna, tú perteneces aquí, puedes estar esquivando la mierda de perro con el cochecito, a veces te das cuenta a tiempo, a veces la pisas, pero tú perteneces aquí. Desaparezco entre los escombros de mi vida. Me vuelvo invisible. Un espectro de treinta y tres años. A la noche Panni se despierta a cada hora. No tengo ni fuerzas ni ideas de qué más puedo hacer, así que la amamanto a cada hora, aunque ya haya cumplido los cinco meses. A la mañana llevo a Zsófi a la escuela, trato de crear una rutina en nuestras vidas, aunque no tengo planes para el futuro. Sobrevivo. La primavera se transforma en verano de manera inadvertida. Hace seis meses que estamos viviendo separados con János. Por las tardes llevo a las niñas a una playa, en el cuarto piso el calor es intolerable, ni siquiera a la noche baja un poco la temperatura. En el medio de la piscina de los niños hay una especie de fuente de agua, Panni se arrojaría enseguida adentro de lo mucho que le gusta el agua. Tengo que ir corriendo detrás de ella con el pañal de agua en la mano. Zsófi va siguiendo cuidadosamente los pasos torpes de Panni, yo las observo desde el borde de la piscina, pero Zsófi se harta rápidamente de su hermanita, enseguida se hace amiga de alguna niña de su edad y se van al tobogán. Yo me quedo allí sola con Panni entre las familias, mantas a cuadros desplegadas en el pasto mojado, al lado heladeritas azules o rojas, de las que rápidamente sacan una pata de pollo al horno, se escucha el gas de las latas de cerveza y de refrescos que se abren. Miro cómo los padres y las madres de mi edad se turnan para jugar con sus hijos. El padre con su barriga de cerveza levanta a su hija sobre su espalda peluda y juntos se sumergen en el agua, la pequeña se ríe cuando su padre estornuda agua por la nariz y hace como si fuera un hipopótamo. La niña grita: más, más. Mientras tanto esperan en la fila bajo el sol abrasador sus lángos, sus panqueques, que son devorados por toda la familia unos minutos después de salir de la piscina. Me acuesto en el fondo de la piscina para niños, me hundo bajo el agua con cloro, apenas llega a cubrirme todo el cuerpo. Panni se agarra de mi pierna, la tomo en mi regazo, quiere mi pecho, trata de liberarlo suavemente de la parte de arriba de mi traje de baño, yo le beso la mano y le digo que ahora no, que más tarde. Se resigna a la idea de que por el momento no habrá pecho. Un poco indecisa, pero de manera resuelta, comienza a meterse a la piscina sola. Miro hacia el costado sólo un momento y ya la veo hundirse. La saco del agua agarrada del pañal y la escena se repite unas tres veces más. Y es en vano el pañal, es en vano controlarla a cada rato. Cuando volvemos hacia la manta y la libero del pañal que se le pega al cuerpo cargado de agua veo resignada que se hizo caca. Otra vez.

		Me aparto con las niñas al rincón más lejano de la playa para que no haya nadie alrededor nuestro ni de casualidad. Igual que en las plazas. Si me escondo tal vez no noten la fuerte letra escarlata que llevo en la espalda. La marca de la vergüenza de una madre soltera. Hago de cuenta que yo también soy parte de una familia normal, madre y esposa, y que ahora estoy sola con las niñas mientras esperamos que papá regrese de trabajar. Pronto se unirá a nosotras en la playa, en la plaza, en el centro comercial, se bajará del autobús o estacionará el auto familiar, y cuando nos vea correrá hacia nosotras, me besará la frente, levantará a las niñas y ellas se le treparán, yo lo tomaré del brazo y volveremos alegremente a casa. En voz bajita le pregunto cómo estuvo tu día, amor.

		 

		János viene a ver a Panni todos los martes a la tarde y sábado por medio. Me carcome la culpa por haber separado a Panni de su padre. Además, desde que vivimos separados es como si el viento se hubiera llevado nuestros problemas, y persiste entre nosotros la atracción. Una cosa sabemos seguro: ya no podemos seguir soportando el constante coqueteo, pero no sabemos qué hacer. ¿Qué hacen dos personas que se quieren pero no pueden superar sus conflictos?

		Una amiga me aconseja buscar a un terapeuta, ella conoce a uno, tal vez me pueda ayudar. Con bastante dificultad finalmente me decido a pedir ayuda, no cuadra con la imagen que creé de mí misma, pero le doy una chance con la leve esperanza de que tal vez funcione. Atormentada por el cansancio, me arrastro casi en cuatro patas al primer encuentro. Kornél Ivándy atiende en una vivienda de planta baja que da al patio del edificio en la calle Aradi. De repente me encuentro en una habitación oscura, sentada frente a un hombre de contextura pequeña y piel grasosa, y en su cabeza pelada puedo ver reflejada la luz que entra desde el patio del edificio. No era así como me imaginaba a los terapeutas, ni a la terapia. Dejo que me guíe. Confío en este hombre desconocido. Este hombre a quien no puedo engañar, un hombre que ve a través de mí, ve lo que hay detrás de la máscara de hierro que me soldé minuciosamente con mucho esfuerzo, y no importa cuán tranquilizadora y segura sea la presencia de Kornél Ivándy no tengo ni el más mínimo interés en él como hombre. Una vez por semana irrumpo de la ruidosa calle del centro a la silenciosa habitación, donde el mobiliario está compuesto tan sólo por dos sillones y un estante de libros. Al final de la sesión lo único que me recuerda la realidad es el ruido de una vieja estufa a gas. A veces no tengo con quién dejar a Panni, así que la llevo conmigo. Otras veces después de llegar no puedo emitir ni una palabra, simplemente hundo mi cara entre mis manos y lloro. Kornél me pregunta si suelo pensar en el suicidio, sin vacilar le contesto que sí, y me pregunta cómo lo haría, a lo que yo le cuento que me sentaría en el auto, subiría el volumen al máximo, sonaría música por todos lados, cantaría, lloraría también un poco, pues al fin y al cabo la vida es bella, y después me dirigiría directo hacia un árbol. No entiendo qué es lo que me pasa, me creía perfecta, la que lo veía todo con claridad, no cometía errores, la que siempre tenía razón. Mi auto siempre se rompe, me abandona en distintos puntos de Budapest en medio del tráfico. Una vez un hombre ucraniano me ayudó empujando el auto del medio de la calle, mientras yo miraba fijamente la situación desde la esquina de la calle Vérmező, con Panni en brazos y Zsófi apretándome la mano.

		La misma fuerza con la que me opuse a la terapia es ahora la que me motiva; no me mueve el entusiasmo sino la desesperación. Terapia individual, grupal, meditación. Me es difícil soltarme, relajarme, meditar: no encuentro la tranquilidad. Toso, me muevo, no sé cómo poner las piernas. Si les encuentro una posición, me empiezan a molestar los brazos que me cuelgan al lado del cuerpo y los tengo que mover constantemente. Me concentro en calmarme, en no pensar en nada, pero si no pienso en nada me imagino lo que es la nada, el estado de la no existencia, y de aquí ya hay sólo un paso al miedo de la no existencia, e imaginar que ya no existo me genera calambres en los músculos.

		No hay charla. Sólo tacto, miradas, cercanía. Regularmente busco excusas para no ir al grupo, pero al final no falto a ningún encuentro.

		De a poco empiezo a darme cuenta de que tengo que aprender un nuevo idioma, y dejar atrás la herencia de mi madre, mi abuela, mi bisabuela. Preciso un nuevo diccionario en el cual fuerza no sea el equivalente a dureza, amor a apego compulsivo, soltar a dejar de tener en cuenta, humildad a humillación. El estudio es tormentoso. Lucho gradualmente contra mi rechazo, mi frialdad, mi dureza. La capa que me cubre empieza a derretirse y debajo me encuentro huérfana, descubierta y delgada como una membrana. Espero que el lugar de la ira sea reemplazado por la empatía, que nazca en mí el agradecimiento, espero seguir llevando conmigo lo que me hace falta y lo que no es mío dejarlo atrás. Por las noches, cuando me acuesto en la cama sola, cansada y triste una sola cosa logra consolarme: evoco las charlas de terapia, los juegos que hicimos en el grupo, y reescribo mi vida. Pienso que si no tuve buenos ejemplos a seguir no importa, yo inventaré uno para mí. Uno bueno, sincero, cálido, uno verdadero. Y yo seré la primera mujer de la familia tras largas generaciones que lo logre.

		 

		


		“El pensamiento aquí y allá, en todos lados

		descompone tejido vivo y provoca heridas.

		Si piensas que tienes demasiadas heridas,

		corre, como el can de tres patas,

		regresa corriendo, mientras no sea tarde para volver.

		Puede juntar suficientes puñados de felicidad

		al costado del camino quien baje sus manos,

		hay que merecer el maduro tormento.”

		Weöres Sándor: Sobre la felicidad

		 

		


		Dos meses después de mi cumpleaños número cuarenta viajamos con János a Portugal. Es una luna de miel atrasada, ya llevamos casados cinco años. Me paré sola en la línea de partida, después de oír el disparo de salida comencé a correr sola, la única participante de la carrera era yo, corría sola las vueltas, a veces con más impulso, a veces con menos, y después de un tiempo ni siquiera miraba para atrás, sólo corría, con todas mis fuerzas, compulsivamente, de manera perseverante, agotada, sin corazón. Corrí sola durante tanto tiempo que no me había dado cuenta de que había otra persona parada en la partida, no me había dado cuenta de que era una carrera de relevos, no me había dado cuenta de que alguien me estaba esperando para que yo le pasase la posta, no me había dado cuenta de que era parte de un equipo, que hasta se podría llamar matrimonio, no me había dado cuenta de que para ganar la carrera se necesitaban dos personas. Ya estaba a punto de soltar la posta, ya la estaba dejando caer de mi mano al suelo, cuando finalmente János me alcanzó, jadeando, transpirado, me miró, apoyó su mano en mi hombro y yo me dejé llevar por él. Después de casi dos años de vivir separados pudimos mirarnos a los ojos, de manera sincera, sin jugarretas ni peleas. Se terminaron las mudanzas, las rupturas, las luchas. Conmigo misma y con los hombres. Dejé de construir sobre bases inconsistentes, y sentí cada vez menos la necesidad de estar a los golpes enloquecidamente, sentí cada vez con menos frecuencia la necesidad de huir, de mirar hacia atrás, de estar sola en un ajetreo que ya lleva muchos años, tantos que hasta perdí la cuenta de cuándo comenzó. A los treinta y cinco años le di el feliz sí al hombre que aceptó y quiso a Zsófi, y con quien tuve a Panni. Sucedió lo que sólo me atrevía a imaginar en contadas ocasiones durante mis épocas más débiles: mis hijas esparcieron los pétalos de rosas por el camino que lleva al altar. La promesa que repetí ante el cura la llené de significado. Todas las lágrimas derramadas en los últimos años, todas las noches solitarias en vela, todo el dolor y todas las luchas todavía palpitaban en mi pecho. No me dejé llevar fácilmente. Veía la felicidad como un privilegio que no les correspondía a las mujeres duras de mi tipo. El sufrimiento era lo que me había tocado. Pero ese sofocante día de agosto, allí, en esa pequeña capilla, supe con total certeza, y no sólo como un vago reconocimiento, desde mi cabeza hasta los dedos de mis pies, que me lo merecía, que me lo podía permitir, que no tenía que seguir escondiéndome.

		Con cuarenta años veo por primera vez el océano. A los cuarenta años estoy por primera vez una semana sin mis hijas. Durante esa semana no hacemos nada. Apenas nos dirigimos la palabra. Por las mañanas János me trae un café con un pastel de crema. Yo tomo el café con leche de almendras, él lo toma negro. Bica. Así llaman al café expreso en Lisboa. Yo me la paso en la playa sentada mirando el mar. Él nada. Necesita el agua. Es parte de su existencia. Se ahoga si no tiene agua. Mi marido tiene los ojos color azul marino, el pelo canoso, igual que el justo y sabio rey en los cuentos folclóricos. Su mirada es tan limpia como el cristal, como el océano en el que se sumerge. Lo miro mientras nada. Sus brazadas son elegantes, no golpea el agua, se desliza en ella, de manera silenciosa, como un velero blanco. Sus movimientos emanan silencio. Disciplina, suavidad y fuerza. Me viene a la mente nuestro primer encuentro. Estábamos esperando el ascensor en un edificio de oficinas. Delante de él había una gran pila de cajas. Llega el ascensor. Salen algunas personas. Él levanta las cajas, hace equilibrio con ellas. Lo dejo pasar. Pasa, le digo, y mientras tanto estiro también mi brazo, le muestro que puede pasar delante de mí tranquilamente al ascensor lleno de espejos. No, no, pasa tú, forcejea. Apenas se lo puede ver detrás de las cajas, sólo escucho su voz calma. Nos quedamos allí amagando con entrar hasta que la puerta del ascensor se cierra y se va sin nosotros. Baja las cajas. Nos sonreímos.

		—Eres nueva aquí, ¿no? —me pregunta.

		—Sí, empecé esta semana.

		Comenzamos a charlar de manera cordial. Mientras tanto huelo el aire, qué bien huele este hombre, y qué mirada clara. Irradia tranquilidad. En mi entorno esto no es frecuente. Llegamos al quinto piso. János sale delante de mí. Observo cómo se va por el pasillo, mis ojos se adhieren a su espalda. A su remera blanca, su short verde, sus pantorrillas musculosas. Fijo la vista en su cola. Me digo a mí misma qué buen culo que tiene este tipo, y mientras tanto suelto una carcajada, no entiendo qué me pasa, nunca suelo mirarles la cola a los hombres. Charlas de pasillo, miradas cómplices, y una sofocante noche de agosto en la cual estoy volviendo a casa confundida después de haber besado a János en la cabecera del puente Margit del lado de Pest. Cuando le preguntan a él sobre cómo nos conocimos siempre saca el tema de la comida. Él dice que se enamoró de cómo como, le gustaba cuando estábamos parados en el mostrador del mercado uno enfrente del otro y yo primero mojaba el chorizo en la mostaza y recién después lo mordía, la grasa me chorreaba por el costado de la boca, masticaba minuciosamente, daba vuelta la comida en mi boca varias veces, no la tragaba de inmediato. Le gusta mirar cómo como, dice.

		Tres meses después de nuestro primer beso János deja a su esposa y yo le cuento a Miklós que me enamoré de alguien.

		Miro cómo nada János. A diferencia de él a mí me alcanza con nadar una vez por día. Pero a veces ni siquiera me meto del todo en el mar frío, sólo hasta las rodillas y camino un poco. El sol me quema la piel, como pinchazos de diminutas agujas en los hombros, el frío del agua me penetra hasta los huesos, después de un rato no siento los dedos de los pies, es en vano intentar moverlos, sólo siento el helado adormecimiento. La mejor sensación es cuando hundo mis pies en la arena, los entierro y los vuelvo a sacar, los entierro y los vuelvo a sacar. Los granitos de arena me hacen cosquillas cuando se me escurren entre los dedos. No tenemos sombrilla así que me hago sombra con una toalla para protegerme de los rayos del sol ardiente, me acurruco y me cubro. Mi pantorrilla queda descubierta, no me puedo encoger tanto. Me siento, formo una carpa con la toalla, saco un libro, leo algunas páginas, o resuelvo crucigramas. Sudoku. Calculo, me gustan los números, uso los dedos de las manos. Me acuerdo de todos los números que están ligados a algún recuerdo. Nuestro primer número de teléfono: 823-276. La patente de nuestro primer auto: PJ 52-23. La mayoría de las veces sólo observo las inmensas olas. Se tragan a las personas. Las devoran. Las hacen desaparecer en el agua, luego vuelven a salir. Algunos se mecen al compás de las olas. Otros esperan el momento indicado, toman impulso, se recuestan sobre la cresta de la ola espumosa y se dejan llevar por la corriente. El agua está a dieciséis grados. Las mujeres son más valientes, se aventuran más, pero también tardan más en acostumbrarse al frío del agua. Los hombres son menos valientes pero una vez que se deciden se tiran directamente de cabeza. Escucho el ritmo del agua, cómo pega con fuerza en la arena marcando un ritmo. Como el timbal en una sinfonía perfectamente compuesta. Por las noches doy vueltas y vueltas en la cama angosta. Dormimos apretados con János sobre el colchón duro. La cama que tenemos en casa es bastante más grande.

		No pienso en nada. Estoy vacía. No siento nada. Sigo dando vueltas.

		Para cuando finalmente me duermo son las cuatro de la mañana.

		Después de las vacaciones, ya en casa sigo sin poder dormir. Durante las horas de insomnio no pienso en nada, ni siquiera tengo los ojos abiertos, sólo mi conciencia está despierta. Estoy atenta. Escucho. Estoy alerta. Ruidos leves en la noche veraniega: mosquitos zumbando, perros ladrando, gatos cazando, golpeteo del tren, no dejo pasar nada. Cuento los ruidos, los clasifico, los categorizo, los nombro. A la madrugada me vence el sueño, pero la mayoría de las veces me despierto aterrada. Como si me clavaran un cuchillo en el corazón. Estoy asustada, pero no puedo explicar por qué. El objeto de mi miedo es indeterminado, no tiene forma.

		Un sábado me subo al auto y voy a Pest a buscar a Zsófi, que vuelve de un campamento escolar. Me está esperando en el estacionamiento, es hermosa. De camino a casa, me cuenta de los amores del campamento, las rupturas, las chicas zorras y los chicos babosos. Una pequeña telenovela comprimida en una semana. Cruzamos el puente Megyeri y vamos por la M2. En el auto suena Marilyn Manson. I was fated, faithful, fatal. Miro la cara de Zsófi cuando habla. La contemplo con admiración. Es un ser perfecto.

		Ocurre de repente. No tengo ni tiempo de asimilarlo. Un ruido irreconocible, el volante me arrastra hacia la izquierda, intento mantenerlo derecho, pero eso no es manejar, es aferrarse, apretar. No puedo frenar. Seguimos avanzando sin freno. No veo nada, sólo escucho la voz de Zsófi que grita desesperadamente ¡mamá! No dice nada más, no hay oraciones, sólo esa única palabra. Mamá.

		No hay autos, no hay carriles, no hay postes, no hay barandas, sólo estamos nosotras dos. Nuestras miradas se unen, nuestros pechos se tocan, respiramos juntas, sólo veo su cara delante de mí, un par de ojos alarmados, pupilas dilatadas, como un animalito caído en una trampa.

		Fue cuestión de segundos. Polvo, humo, un pitido que me destroza el tímpano. Abro los ojos. El airbag cuelga lastimosamente delante del parabrisas. Escucho la voz de Zsófi, llorisquea. Instintivamente quiero huir del auto. Sal del auto, le grito. Alguien nos saca al medio de la calle. Estamos sentadas en el asfalto caliente, sale vapor, miro a mi alrededor, veo manchas borrosas alrededor nuestro. Pongo a la niña en mi regazo, ella rompe en llanto, grita. Diálogos incoherentes. La mezo como a una bebé.

		Suenan sirenas. Frena una ambulancia y se bajan los camilleros. No vinieron por nosotras. Paran a un costado, abren la puerta, nos sientan en la escalera. No nos pueden atender, dicen, están trasladando a alguien. Llaman a otra ambulancia. Mientras estoy allí sentada miro adentro de la ambulancia y veo a una mujer joven sosteniendo a un bebé en brazos. Tiene inyectado suero, el bebé no debe tener más de tres meses. Esperamos. La madre está preocupada, los estamos reteniendo, tienen que ir a terapia intensiva.

		Frena un policía y me pregunta qué pasó. No le puedo contestar. Me hace firmar un papel. Miro mi letra, no es la mía, mis letras parecen las de una niña de ocho años.

		Siento una presión en la cabeza. Estoy aterrada. A cada minuto pienso que me voy a desmayar, que me voy a morir. La escruto a mi hija. Estamos sentadas en la escalera de la ambulancia, nos aferramos la una a la otra.

		Llegan los bomberos, van sacando del auto destrozado la maleta, los anteojos, la cámara de fotos. No tienen ni un rasguño. Uno de los bomberos me pregunta si en el auto había sólo pertenencias nuestras. Asiento con la cabeza. Un par de minutos más tarde aparece con un fajo de billetes de cien dólares en la mano. Comienzo a reírme de lo irreal de la escena. Trato de explicar la situación, pero finalmente sólo digo que es plata de juguete.

		La ambulancia parte hacia el hospital, en la radio suena “Somewhere Over the Rainbow”.

		En la habitación del hospital Zsófi está acostada en una cama al lado de la mía. Volvió a nacer. Conmigo. Esa noche soñamos lo mismo: nos mudamos. Yo vuelvo al viejo departamento de la calle Csengery, donde vivíamos juntas con Miklós, y donde después durante años viví sola. En el sueño me decía a mí misma: Anna, no lo lograste, la puta madre, no salió, te vas a pudrir aquí en este piso. En el sueño de Zsófi dejamos nuestra actual hermosa casita con jardín junto al Danubio para alquilar nuevamente una vivienda en Budapest. Una vivienda pequeña y mugrienta. Zsófi llora desesperada, mamá, ¿por qué vinimos aquí?, ¿qué va a pasar con mi habitación, con mis cuadros, con mi vida?

		Lo que quedó del auto lo trajo un tráiler y lo dejó al final de la calle. Lo observo, trato de reconocerlo. Con las ruedas destrozadas, con el baúl abollado, el chasis desprendido, los airbags desinflados. Trato de que me cuente algo. Pero sólo calla. Me quedo con ese recuerdo al final de la calle.

		Una semana después János se lo vende a dos tipos jóvenes que lo desarman y nos llaman porque encontraron la falla: el freno trasero izquierdo estaba podrido y se soltó. Lo habíamos llevado hacía dos semanas al taller. Tengo fragmentos de sonidos y recuerdos. Durante semanas sueño que manejo. Una y otra vez vuelvo a repasar el accidente.

		Durante un tiempo, a mí y a Zsófi nos acompaña la misma sensación cuando nos despertamos a mitad de la noche: ¿y qué si en realidad no sobrevivimos? ¿Qué si en realidad nos morimos y sólo estamos soñando la realidad?

		 

		Voy por la calle Podmaniczky. Fue donde conseguí lugar para estacionar. Mientras camino me doy cuenta de que ya no recuerdo en cuál tengo que doblar a la derecha. Miro en el Google Maps. En la séptima. Esta es. La calle Szív. Doblo en la esquina. Un matrimonio con una niña de unos ocho años está parado en el medio de la vereda. La mujer mira el mapa, el hombre su teléfono, la niña con el pelo rubio como la crema de leche lleva puesto un buzo con capucha que dice Gap, tiene el pelo atado, en la punta una gomita de pelo con un pompón rosa. Cuando paso al lado se dirigen hacia mí, excuse me, can you help me, no, no puedo ayudarlos, me encantaría contestarles, pero mi boca dibuja una sonrisa, freno y les contesto, sure. Son estadounidenses. Se les nota en el acento. Buscan la calle Szív. Están allí, les digo, por el amor de dios, sí. Sus dientes blancos en comparación a la piel bronceada de la cara me recuerdan a los carteles brillantes de neón. Buscan una casa con la estrella en la calle Szív. Levanto los hombros, si la casa no está señalizada con una placa conmemorativa del acontecimiento histórico o no saben la dirección exacta no puedo ayudarles, perdón, me excuso, estoy apurada, lo siento, que yo sepa en esta calle no aconteció nada importante.

		Tres horas cero cero. Estoy parada en la calle Aradi delante del portón. Me olvidé cuál es el código de la puerta, qué buena señal, murmuro, en una época lo sabía hasta si me despertaban en medio de la noche. Ingreso la clave incorrecta por tercera vez, ya ni siquiera mis dedos recuerdan la combinación numérica. Lo llamo a Ivándy. Estoy aquí parada delante de la casa, no puedo entrar. Clave 51 2652.

		En la antesala me saco los zapatos. Paso a la sala más grande donde Kornél da las clases de yoga. El frío parqué cruje debajo de la planta de mis pies, piso la alfombra. Los flecos se escabullen con suavidad entre los dedos de mis pies. En el rincón debajo de la ventana hay dos sillones enfrentados. Uno rojo y uno amarillo. Me siento. Lo miro a Kornél.

		—¿Qué pasó?

		Me largo a llorar. Igual que en el primer encuentro. Automáticamente me estiro hacia la mesa para tomar los pañuelitos. Me sirvo un vaso de agua. Le cuento del accidente, de mi insomnio, de la lucha con mi hija adolescente, de la enfermedad de Zsófi. Cuento los hechos de manera objetiva, sin agregarles emociones. Mientras tanto me masajeo la frente, me agarro la cara, cada tanto bebo un sorbo de agua. Espero el milagro.

		—Un pañuelito —me dice.

		Me inclino hacia atrás. El pañuelo de papel de tres capas se humedece en mi puño derecho.

		—¡Y ahora imagina un camino, dime qué ves!

		—Zsófi está parada en el camino desierto, está descalza, lleva puesta una remera deportiva blanca y unos pantalones cortos rojos. Tiene cinco o seis años, el flequillo le cae sobre los ojos. Algo está trepado encima de ella, está agarrado a ella, se enlaza a ella desde atrás, le rodea todo el cuerpo, como un pulpo, está en todos lados, tiene una enorme boca entreabierta que está a punto de devorarla. Zsófi empieza a crecer pero esta cosa sigue aferrada a ella, no la veo, está tapada por el cuerpo de Zsófi, pero sé que está ahí agarrada con fuerza, y que en cualquier momento será tragada por la oscuridad. Todo es negro como el carbón.

		—¿Hay algo más?

		Hay silencio.

		—Vuelve aquí despacio. Comienza a mover tus extremidades y abre los ojos.

		Un par de ojos marrones, mirada cálida.

		—Tengo la imagen vívida de cuando en el primer grupo de drama, durante uno de los juegos tu hija te pidió que la abraces, que estés con ella, y tú te quedaste congelada. Tu hija sufre por esto, tu marido también, todo tu entorno. Y tú ni siquiera te das cuenta. Tienes trabajo que hacer con eso, podemos trabajar en este tema. ¿La semana que viene a esta misma hora?

		—Estaré aquí.

		Salgo a la calle. El sol brilla con fuerza. Camino hacia el auto. Después de un cuarto de hora me doy cuenta de que me perdí en el laberinto del distrito seis. Miro hacia arriba. Estoy en la calle Bajnok. Tengo que encontrar el auto, tengo que llegar a casa.

		Estoy decepcionada. Desarmé y desenterré montañas de basura en los últimos años, traje de vuelta mi matrimonio que se encontraba en las puertas del infierno. Y ahora tengo que ponerme a cavar nuevamente.

		 

		Tres meses después del accidente quedo embarazada. Hago pis en el test en el baño del supermercado Tesco, me lo escondo en la cartera, salgo al estacionamiento, me siento en el auto y miro el resultado. Dos rayas. Sonrío. En casa bailamos en la cocina al son de Coldplay. Voy a tener un varón. Lo siento. Lo voy a llamar Samuel, como mi bisabuelo.

		No se lo contamos a nadie. Sólo lo sabemos nosotros dos. János y yo.

		Durante semanas me siento liviana como la crema batida que nada en el postre madártej. No me molestan ni siquiera las constantes náuseas. Con Zsófi y Panni también pasé por esto. Lo soporto porque tendré un varón. En la primera ecografía reconozco definitivamente la cara de János. En la segunda, más todavía. Ya se me nota la panza. Las niñas también lo saben. Dos semanas antes de navidad tengo un estudio médico importante. Ya pasé el primer trimestre. Tenemos que hacerlo en el hospital, no en el consultorio de nuestro médico. En el pasillo se mezclan los olores del antiséptico y del comedor. Tal vez a guiso de arvejas. Nos sentamos en unas sillas de plástico naranja. Tenemos turno. No tenemos que esperar mucho. Nos llaman pronto. Tengo puesta una remera rayada blanca y negra que me compré en el verano. Los suaves rayos de sol de invierno se filtran débilmente por la cortina a medio bajar.

		—Deje la panza al desnudo —dice el médico. Tiene el cabello corto, teñido de rubio. Debe tener unos cincuenta años, se ve como si recién hubiera terminado de jugar su partido de tenis de la semana, y como ganó el partido contra el médico principal hasta cantó debajo de la ducha mientras se bañaba.

		En la habitación, aparte del médico hay una enfermera y tres estudiantes de medicina. Se paran uno al lado del otro, tienen puesto un delantal blanco, a uno le queda como si lo hubiera heredado de su hermano mayor que lo usó de disfraz de carnaval. János se sienta en una silla al lado de la camilla.

		El médico saca el tubo, me salpica la panza con ese gel transparente, sin olor, y después le pasa por encima el aparato que usa para realizar la ecografía. En el monitor se ven manchas, comienza a dibujarse mi útero, los contornos del embrión.

		—Bueno, aquí es obvio que esto es un mal embarazo —comienza a decir el médico.

		No me habla a mí. Les habla a los estudiantes. Tiene una voz ronca, carraspea varias veces, seguramente fuma, pienso para mí misma. No creo que hablen de mí. Debe ser una confusión. Seguramente estén completando el diagnóstico del paciente anterior. Aprieta el aparato más fuerte sobre mi panza.

		—¿Ven, aquí y aquí? El embrión tiene líquido debajo de la piel por todos lados, la medida de la nuca tampoco es normal, es muy gruesa. Este embrión va a morir dentro de un par de semanas.

		Fin de la conversación.

		No me habla a mí. No me mira. Como si yo ni estuviera allí. Yo tampoco miro a nadie. Siento que János me aprieta la mano. Me quedo observando el monitor con la mirada vidriosa, clavo la vista en mi propio interior. Escucho latidos de corazón, pulsaciones suaves. En silencio, sin fuerza, con cautela.

		Desaparecer de aquí lo más rápido posible, huir, como si nunca hubiéramos estado acá. Me visto, en la puerta la enfermera me lanza una mirada como pidiéndome perdón. Quién es su médico de cabecera, me pregunta, llámelo, hable con él. Salimos por la puerta.

		Me pongo el abrigo en el pasillo. No decimos nada. Comenzamos a caminar hacia el metro. Compramos el boleto, lo agujereamos, en la escalera mecánica miro las caras de las personas que vienen de frente. Cuando llegamos abajo ninguno de los dos sabe para qué lado ir. Cuando en la estación Nyugati subimos a la superficie los rayos del sol me pegan directamente en los ojos y siento que me dejan ciega, pero sigo mirando el círculo amarillo, quiero que me queme los ojos, la retina. Nos encontramos parados en el medio de la transitada plaza, János me abraza, si no lo estuviera sosteniendo tal vez se desplomaría, como un muñeco de trapo. Me dice que no me enoje, que se va a recomponer, pero que en este momento siente como si se le hubiera caído una pared encima. Todavía no está nada decidido, no te preocupes, le digo, lo vamos a solucionar. Él asiente con la cabeza, sí, lo vamos a solucionar, todo va a estar bien.

		Hago llamadas telefónicas, trato de buscar soluciones, organizamos para que al día siguiente me vuelvan a hacer el estudio en un hospital privado. Esperamos en silencio en la clínica inmaculadamente limpia, alrededor nuestro por todos lados mujeres embarazadas, sonrientes, con sus entusiasmados maridos a su lado apretándoles la mano. Cuando nos toca el turno miramos el sólo aparentemente sano embrión en un enorme proyector. Las noticias no son buenas. Y aunque recibo respuestas satisfactorias a cada pregunta que hago no entiendo mucho de lo que me dicen. Las palabras rebotan por las paredes blancas antes de que las pueda asimilar. Escucho expresiones como síndrome, valores de los ventrículos del corazón, no compatibles con la vida. Tenemos que decidir, rápido, porque se nos termina el tiempo, y de ese modo también es cuestionable si tengo que parir al bebé o si recibo la autorización especial de la dirección general para poder interrumpir el embarazo mediante un procedimiento médico.

		 

		La noche previa a la operación Zsófi me escribe un mensaje. Lo leo a la madrugada antes de salir.

		Soñé contigo, con todo lo que estás pasando ahora. Te quiero, mamá. Es martes. Un día oscuro, gris. La niebla asciende lentamente, el sol tampoco se quiere dejar ver. Una neblina viscosa cubre calles y parques. Apoyo mi frente contra el vidrio de la ventanilla del auto, tiemblo de frío y al mismo tiempo estoy pegoteada de transpiración.

		En el hospital, en la admisión, hay un tumulto de gente. Mujeres con bolsos deportivos, bolsas en la mano. La enfermera principal es una mujer grandota, de pelo negro con rodete. Tiene una base fuerte de maquillaje, una manicura impecable, aunque más que uñas son garras. Grita de manera severa, fuerte, va llamando de a una por sus nombres a las mujeres que están esperando. Como en la escuela. Estoy preocupada. No me preparé. Cuando me siento frente a ella me mira con cara lastimosa.

		Querida, comienza, todavía no ha llegado la autorización de la dirección general para la operación, ¿sabes lo que significa esto? Sí, lo sé, le contesto, la autorización va a llegar, acabo de hablar con mi médico. Está bien, querida, esboza una sonrisa y me doy cuenta de que le quedó marcado el pintalabios en las paletas.

		Después de acomodarme en mi lugar en la habitación de cuatro camas entra una chica joven que me busca. Se presenta. Nos damos la mano. Es la psicóloga del hospital, viene para charlar conmigo, pero después de darse cuenta de que no tengo veintipico de años y de que no me puede sacar ni una sola palabra me saluda cordialmente y sigue su camino. Saco todo de mi cartera, no encuentro por ningún lado mi camisón. Lo dejé en casa. Lo llamo a János para pedirle que me compre uno en algún lugar cerca del hospital. Son las diez de la mañana. Somos cuatro acostadas en nuestras camas esperando nuestro turno. A cada instante miro la hora. A la habitación no puede entrar nadie, ni siquiera al pasillo. Desde la mañana hasta la noche camino de acá para allá entre la habitación y el comedor. Para la tarde ya no quedan ni rastros en el mostrador de la enfermera que atendía al tumulto de gente de la mañana. El comedor retumba de lo vacío que está. En los manteles desgastados de tela encerada quedan restos de comida y migas.

		En la habitación nos quedamos dos. Esperamos juntas, calladas. Yo soy la que rompe el silencio, ya que soy mucho mayor, pero la respuesta que recibo a mi pregunta de cuántos años tienes me deja muy sorprendida. Quedar embarazada de tu primer amor a los catorce años y ser abandonada el día en que se lo cuentas es una historia mucho más seria que la que me imaginé de esta chica a primera vista. Es difícil saber qué decir, prefiero seguir preguntándole a Ágota sobre sus padres, la escuela, sus planes. Ahora que estamos charlando se la nota visiblemente más aliviada. A las seis de la tarde aparece el chico del quirófano y nos pide que subamos al sexto piso. Esperamos juntas el ascensor. Frente a la entrada al quirófano una pálida luz violácea dibuja una sombra en el suelo, como si estuviéramos en el más allá, donde suceden cosas secretas detrás de la puerta, sonidos y luces misteriosos. De a ratos aparece una sombra del otro lado de la puerta de vidrio. De repente comienzo a escuchar un ruido débil, como de golpeteos, como si un ratoncito estuviera escarbando la pared. Miro hacia un costado, Ágota está temblando al lado mío, sus dientes castañetean al compás. Le aprieto la mano, no tengas miedo, le digo, todo va a estar bien. A ella le toca primera. Sigo esperando sola, adentro las enfermeras se ríen, una dice que tiene que comprar más producto para destapar el desagüe porque se le terminó. Cuando entro al quirófano sólo veo a sujetos escondidos detrás de mascarillas y batas verdes, no puedo distinguir quién es mujer y quién hombre. Me acuesto en la camilla, un joven amable se inclina sobre mí, se presenta, no entiendo su nombre, observo el par de ojos sonrientes. Desde atrás de la mascarilla me dice Anna, voy a contar hasta diez y te duermes tranquila.

		Uno, dos, tres, cuatro, cinco.

		 

		Sueño que tengo una niña. Una belleza de piel morena. Le doy de amamantar junto a un hombre desconocido. La tomo en mis brazos, veo que mi pezón se pone duro, siento cómo me sale la leche.

		Me levanto a la mañana, voy al baño. Sigo sangrando. Desde hace diez días. Miro al jardín. Helén, mi gata, no está por ningún lado. Desapareció hace tres días. Especulo. Descarto el hecho de que se la hayan llevado, no se estuvo acercando a nadie. Tampoco la pudo haber atropellado un auto porque no salió del jardín. Helén es una gata cuidadosa, nerviosa. Está atenta, preparada. Vive como si todos los días tiraran una bomba atómica justo donde está ella. La encontré hace ocho años frente a la casa de mi madre. Apenas tenía un par de meses. La traje a casa, desde ese entonces no se aleja de mí. Me habla. Charlamos. Sólo tolera exclusivamente mi tacto, y ni siquiera siempre.

		Salgo al jardín. Me sacude el olor a pis de un gato ajeno. Marcó todo. Nuestra puerta, el armario azul, las ruedas de la bicicleta. Viene durante la noche, y si puede se come los restos de comida de Helén. Es un animal gordo, con manchas. No le teme a nadie. Cuando János le tira una papa se marcha por la esquina de manera indiferente. A veces se queda sentado en la oscuridad al final del pórtico esperando que Helén termine su cena.

		Es un gato tranquilo, por qué no lo adoptamos, me pregunta János dos días después de la desaparición de Helén. A él no lo necesito, lo odio, le digo.

		Continúo con la búsqueda. Estoy parada en el jardín, al lado del cerezo. Empieza a lloviznar. Miro alrededor, escudriño. Busco en los arbustos, debajo de las canoas apiladas una encima de la otra. Olfateo, huelo. Busco a mi gata. Si se murió se debe haber escondido aquí cerca. Me gustaría encontrarla y enterrar su cuerpo.

		Son las cinco de la tarde. Suena el teléfono. Miro el indicador de llamadas. Es mi padre. Sostengo el teléfono en la mano, dudo. Finalmente atiendo.

		—Hola, hola, mi cachorrita. ¿Qué novedades? ¿Como están? —balbucea.

		—¡Hola, papá!

		—Te llamé hace tres meses, pero no me atendiste y tampoco me devolviste la llamada.

		—Seguro estábamos de viaje, y después me olvidé, no te enojes. Gracias, estamos bien.

		—Bueno, te llamo porque ahora tenemos dos perros. Perro guardián de Moscú. ¡Búscalo! Son tan tiernos, sólo comen y duermen, no generan ningún problema, son tan amigables. ¿Y puedes creer que si entra un ladrón lo acorralan contra la pared y no lo sueltan hasta que no llega el dueño?

		—¿Y qué pasó con el perro anterior? ¿Ese sabueso que apareció después de la muerte de Mackó?

		—No lo pudimos retener. Fue en vano poner un cerco. Se escapaba constantemente.

		—¿Desapareció?

		—No, lo atropelló un auto. Salió corriendo y puff, eso fue todo. ¿Sabes, mi chiquita?, me harté de estar todo el tiempo enterrando a alguien. Se murió Mackó, estuvo quince años conmigo, lo enterré, después vino el sabueso, también lo enterré, pero ahora estoy tan contento con estos dos pequeños.

		—Esta primavera nos gustaría adoptar un perro, en el verano se murió Mazapán, tenía dieciséis años.

		—No busquen otro, los míos van a tener cachorros, porque trajimos una hembra y un macho. Son hermanos. Frida y Frici. ¿Y a quién votaste el domingo?

		—Papá, no empecemos con eso, no es de tu incumbencia. ¿No te da igual? Ya hubo bastantes discusiones en la familia por este tema, ¿no?

		—¿Quién está discutiendo? ¿De qué hablas? No entiendo por qué no se puede decir a quién has votado. ¿Y dónde fueron a veranear?

		—Estuvimos en Lisboa.

		—¡Qué bien! Allí seguro no hay muchos inmigrantes.

		—¿Por qué, tú con cuántos refugiados te has encontrado?

		—¿Yo? Con ninguno. Pero cuando estuvimos en París no me animaba a salir del auto. La calle estaba llena de negros y árabes, a pesar de que nuestro alojamiento estaba en Montmartre. ¿Sabes, mi cachorrita, donde está Montmartre?

		—Sí, lo sé.

		—Pero en Portugal no hay, ¿no es cierto?

		—¿Qué cosa?

		—Inmigrantes.

		—Vive todo tipo de gente allí, es un país hermoso.

		—Bueno, yo en París no vi gente blanca, y estuve allí hace ya tres años. Ya no viven allí personas blancas, ¿entiendes, cachorrita? Si alguna vez andan por aquí pasen por casa. No rompemos ni pateamos los vidrios a la madrugada, tampoco nos peleamos, como dijiste hace un par de años cuando habían venido a pasar el fin de semana y a la mañana, sin decir ni una palabra, tomaron sus cosas y se fueron. Y con Marcsi queríamos llevar a las niñas a nadar.

		—¿Desde entonces te quedó eso dando vueltas en la cabeza, no?

		—No, mi cachorrita, sólo que tú sabes, hombre blanco nunca olvida.

		—Sí, papá, lo sé.

		 

		A la mañana nos levantamos al mismo tiempo con Zsófi. Yo ya estoy sentada en la mesa de la cocina tomando mi café matutino. Ella se para en la puerta, despeinada, gruñona. Le pregunto cómo durmió. Como respuesta refunfuña algo por debajo de la nariz. Zsófi es un búho nocturno, despertarse temprano y la mañana en general no son su género, en esos momentos no se le puede ni hablar. Si se sienta y habla es sola y exclusivamente para contar acerca de sus pesadillas, que la acompañan desde su temprana infancia. Describe las historias, los escenarios, los personajes de manera tan exacta y detallada que hasta Stephen King sentiría envidia.

		Con frecuencia pasa que elije su ropa y se la pone a planchar cinco minutos antes de salir. En esos momentos yo me refugio en la despensa para escapar de la tormenta que está a punto de desatarse, pero desde allí también escucho su voz impaciente, nerviosa. Cada tanto maldice, y yo simplemente me quedo parada delante de las conservas porque sé que soy igual que ella, si no me puedo tomar tranquila mi café matutino después de despertarme me invade una ira incontrolable. Compartimos hasta los ataques de ira. Mientras estoy allí parada en la despensa sobrepaso el punto muerto, no soporto seguir escuchando, salgo de repente del pequeño y oscuro habitáculo, me paro al lado de ella, tomo aire y finjo tranquilidad, lo cual requiere un esfuerzo sobrenatural, y después sólo digo tal vez no tendrías que haber dejado esto para último momento, a lo que ella deja en claro que es mi culpa por no ayudarla. Como respuesta a eso salen de mi boca palabras de las cuales hasta yo me sorprendo (tengo las pelotas llenas de ti), Zsófi me mira boquiabierta, toma la blusa, después su campera de jean y finalmente cierra la puerta de entrada con todas sus fuerzas. A la noche, cuando vuelve a casa, nos miramos y, repitiendo la frase que desde ese momento se convierte en un aforismo, nos reímos a carcajadas. Pero los conflictos entre nosotras no siempre se resuelven así de bien. Con frecuencia después de nuestras discusiones en la cocina corre a su habitación, el parqué cruje debajo de sus pasos, yo dejo de lavar los platos, voy detrás de ella, porque me doy cuenta de que esto así no está bien, pero ni bien entro a su habitación vuelo al pasado. Miro a mi alrededor como si estuviera irrumpiendo en la habitación de Miklós. Zsófi, al igual que su padre, se crea para sí misma un mundo aislado. Del techo cuelgan fotos en blanco y negro, llegan a mis oídos los gemidos de Kurt Cobain que salen de los parlantes, ahora está cantando My girl, my girl, don’t lie to me / Tell me where did you sleep last night, la ropa tirada por todos lados, el violín abandonado en un rincón, en la pared cuelga una guitarra. Sobre la mesa, delante del monitor, vasos vacíos. En el fondo de la taza, restos de cereal de la noche anterior. Una manzana mordida. Cuando piso la alfombra de la habitación escucho el ruido de un papel de chocolate que suena debajo de mi pie. Me siento en su cama, la miro, está acurrucada en el piso. Está llorando.

		Y ahora por qué lloras, cuál es el problema, le pregunto, y no sólo mis palabras me suenan familiares sino también mi voz. Mi madre es la que habla a través de mí. Soy ventrílocua, me tragué a mi madre y ahora ella habla en mi lugar. Trato de disimular mi inseguridad, pero en realidad por dentro no siento nada. Ahora dime qué quieres, continúo con el interrogatorio. Quiero que vengas aquí y me abraces, me dice Zsófi. Me acerco lentamente a la niña y para cuando me agacho al lado de ella ya se me están cayendo las lágrimas. Mi brújula interior está rota. Antes pensaba que podía arreglarse a martillazos, pero ahora sé que un aparato tan delicado no se arregla con una herramienta. No se precisan martillos, clavos ni destornilladores. Zsófi es la que me enseña cómo lidiar con mis sentimientos. Mi hija es la primera persona que me obliga a cambiar de tal manera que ni ella lo sabe.

		 

		—Anita, créeme que lo he intentado todo, yo quería que las cosas funcionaran con Andor, yo quería quererlo, pero de alguna manera no me hacía latir tan fuerte el corazón. Hasta accedí a que nos mudásemos juntos, después de que me insistiera tanto, pero cuando estaba con él me sentía presa. Pero bueno, aunque sea lo intento, me dije. Sin embargo estas vacaciones me saturaron completamente. Ya en nuestras primeras vacaciones juntos, ¿te acuerdas?, las del año pasado, ya de allí regresé enferma. Ni siquiera me entiendo a mí misma, por qué volví a ir a veranear con él, no te lo puedes ni imaginar, Anna, lo que me ha sucedido, estas no son picaduras simples, son ácaros, ronchas coloradas enormes, se ampollaron todas. No te puedes ni imaginar cómo tengo las piernas, la espalda, después te mando las fotos si te interesa, me conoces, sabes lo alto que es mi umbral de tolerancia, pero esto me ha desbordado incluso a mí misma. Me picaba tanto, me pasaba la noche sentada en la cama rezando para que mi situación mejorase. Por eso también volví antes de la playa, y el medicamento no me hacía nada, ahora me están dando inyecciones. Esa fue la gota que rebalsó el vaso. Porque todavía no te lo dije: terminé con Andor, ya no lo soportaba más. Además, a mi edad, ¿qué busca una persona?

		Yo veía que mi madre no era feliz con Andor. Andor, de pelo grasoso, panzón, que siempre hablaba mucho, y no siempre de manera muy interesante, era, sin embargo, amable y atento. Me daba pena que se hubieran separado, quería que mi madre fuera feliz, no quería que se quedara sola cuando envejeciera. No sé qué hacer con ella. Es mi madre. Cualquier cosa que haga, cualquier cosa que diga, sigue siendo mi madre.

		Comienzo a aceptarla, así como es.

		Un día soleado de abril la llevo al cementerio judío de la calle Csörsz. Los árboles están llenos de brotes a punto de salir, en la parada del tranvía una mujer con pañuelo en la cabeza vende jacintos, narcisos y lirios en un balde de plástico amarillo. A pesar de que son mis tres flores preferidas se me revuelve el estómago por el aroma dulzón, empalagoso, que dejan en el ambiente. Con bastante dificultad, finalmente encontramos la entrada al cementerio. Tocamos timbre y esperamos hasta que un hombre con apariencia de casero abre el portón. El lugar me recuerda más a un patio en ruinas que a un cementerio. Miro al cielo, alrededor hay edificios, desde alguna ventana suena Bach, en el medio del cementerio hay una franja angosta de piedritas con pasto seco, a la derecha y a la izquierda lápidas, todas tienen inscripciones en hebreo, trato de descifrar cuál será la de Róza Hirsch. La llamo a Ilona, le mando la foto de la lápida que según mi impresión podría ser la de las víctimas de la matanza de Városmajor. Acerté. Nos paramos con mi madre frente a la lápida. Sacamos de nuestro bolsillo la piedra que trajo cada una. En la palma de mi mano yace la plana y fría piedra que recogí a orillas del Danubio, la coloco junto a la lápida. Abrazo a mi madre, ella apoya su cabeza en mi hombro. No hablamos. Por dentro sólo digo lamento no haber podido conocerte, lamento que hayas tenido que morir de manera tan indigna, lamento que tu vida haya terminado así. A la salida me agacho y levanto una piedra blanca llena de nudos que estaba al lado de una canilla y cuya forma me hizo acordar a la de un corazón. Durante todo el camino a casa la tengo en mi mano, la caliento. En casa la escondo en la tierra al lado del árbol de lirios que planté hace poco.

		 

		Llueve, el aire está húmedo. A la mañana, cuando corro la cortina, el vidrio de la ventana está tan húmedo que no llego a ver el castaño del jardín que plantaron János y Zsófi el año que nos mudamos aquí. Durante once años la frágil ramita se fue convirtiendo en un hermoso y frondoso árbol de tronco grueso. El año pasado dio frutos por primera vez, cuatro castañas. Escondí una en el abrigo de cada uno de nosotros, como me enseñó mi abuela. La castaña te cuida, me decía, no te vas a enfermar en todo el año, Anita, y no hay cosa más importante que la salud. Este es el séptimo otoño, el séptimo año que Zsófi está enferma. Sus articulaciones sufren este clima húmedo. Después de dos años sin síntomas y sin medicamentos la inflamación vuelve a estar activa, y aunque no esté ardiendo, como lo define la doctora, va de aquí para allá por todo su cuerpo, siendo los dedos de los pies y los de las manos los más perjudicados. Las hinchazones en los dedos de las manos me recuerdan a chichones, como si alguien se los hubiera martillado. En los peores días se le encorva hasta la espalda, camina como si fuera una viejita llevando leña. Por las mañanas arrastra los pies hasta la cocina, pone su mano debajo de mi nariz, levanto la palma de su mano hacia mi cara, nos miramos a los ojos, marrón cálido y azul oscuro, le beso los dedos. Sin decir ni una palabra voy hacia el baño, abro la canilla, sale el agua caliente, comienza a salir vapor, lloro en silencio en el borde de la bañera, la voz de Zsófi es la que me saca de mi estado de autocompasión. El modo en que se ríe de sí misma, soy como una vieja bolsa de reuma, dice, enseguida siento el mal clima.

		Le gusta el baño caliente, el agua la tranquiliza. Mientras se baña bebe de a sorbos su té de manzanilla, después se va a rastras hasta su habitación, se envuelve en dos o tres frazadas, mantas suaves, y acomoda de manera precisa su lugarcito en la cama, como si estuviera en el vientre materno. Me acuesto al lado suyo, la acaricio, charlamos de su nacimiento, le tarareo la canción “Lencsilány” mientras le hago caricias en el pelo y le digo que, aunque ella no lo crea, yo sé que se va a curar.

		Nos ponemos de acuerdo con el médico que la atiende para no empezar de nuevo el tratamiento con medicamentos, podemos demorarlo tres meses más. En uno de los pueblos cercanos encuentro a un pediatra que en el primer encuentro habla con Zsófi durante dos horas acerca de sus antepasados, sus sueños, sus miedos, sus deseos. Es un punto de vista holístico, dice el médico, que a primera vista me hace acordar a András Feldmár, y a Zsófi, a un cura. Cavamos profundo, me explica, hasta las raíces. No nos ocupamos sólo de los síntomas, intentamos encontrar la respuesta de lo que nos trata de comunicar la enfermedad.

		Salimos del consultorio, el sol brilla muy fuerte, se siente un viento tibio de otoño, vamos hacia el auto, que está a no más de trescientos metros, lo dejé estacionado al final de la cuadra. Vamos caminando abrazadas, de repente se levanta un viento fuerte, el vendaval se precipita tan rápido sobre nosotras que ni siquiera tenemos tiempo de entender lo que está pasando, el sol sigue brillando, el cielo tampoco se pone oscuro, sólo sopla el viento, de manera cada vez más intensa, cada vez más fuerte. Agachamos las cabezas y tomadas de la mano nos tambaleamos hacia el auto. Se nos llena la cara de polvo, la arena nos cruje entre los dientes. Zsófi grita al lado mío, János dijo que para hoy a la tarde anunciaban alerta naranja para la región de Nógrád. Entramos al auto, Zsófi se sienta atrás, como lo hace siempre después del accidente, giro la llave, ella pone música. Punnany Hace una semana y media. Vamos por el abandonado sendero que sale del pueblo. No hay nadie más en el camino aparte de nosotras. Agarro el volante, las ráfagas de viento son cada vez más fuertes, las copas de los árboles se inclinan casi hasta el medio del camino, las hojas coloradas, amarillas y marrones caen de manera constante de los árboles. Vamos por encima de una alfombra de hojas, es como si estuviéramos en Kansas, ey, Dorothy, le grito a Zsófi, dónde has dejado tus zapatos rojos. Las ramas crujen, el viento las rompe en pequeños pedacitos que caen al suelo delante, detrás, al lado nuestro. Nosotras simplemente seguimos viaje por el camino, agarro el volante con firmeza. De lo concentrada que estoy, me empieza a traspirar la espalda. Siento cómo las gotas van cayendo de una vértebra a la otra desde el medio de mi espalda hasta la cintura. Zsófi recita la letra de la canción: tu almohada se ha convertido en duras arrugas en mi cara, en tu ausencia hasta la Luna es simplemente un plato pintado a mano, si me dedicas hoy, mañana, todos los días un minuto, permanezco como tu fiel seguidor, protejo tu corazón, mi camino es pantanoso y largo, pero no tengo otro destino, esta chica de los suburbios es la reina de los campesinos. Subo el volumen, afuera el viento sopla furioso, adentro del auto suena el bajo, golpeo con mi mano el volante al compás de la canción. La música late en nuestros pechos al mismo tiempo, cantamos juntas el estribillo. En nuestro canto, en nuestros gritos que surgen del miedo, encontramos de manera conjunta, comprimida en tan sólo un momento, nuestra libertad más pura.

		 

		A la tarde vamos a ver una obra de títeres con Panni. Antes de salir le hago dos trenzas con su pelo largo y rubio. Hasta que no comienza la obra Panni juguetea con sus gomitas de pelo. No levanta la voz, no se impacienta. Se queda sentada tranquila y en silencio esperando. Pone sus pequeñas manitos en la palma de mi mano. Me mira con sus ojos azules. Veo mi imagen reflejada en ellos.

		Panni es como un buñuelito de ricota con crema batida y bañado en crema de leche azucarada, espolvoreado con canela y almendras tostadas y untado con un poco de mermelada de durazno. No es demasiado, pero tampoco es poco. Está bien exactamente así como es. En todos sus detalles, como una obra maestra minuciosamente elaborada. La obra perfecta del corazón.

		Durante el receso miro mi teléfono. Me llamó mi padre. Y Zsófi. Me extraña la llamada de mi padre, hablamos la semana pasada, en un año no solemos hablar más de tres o cuatro veces. Le devuelvo la llamada. Le digo que no tengo mucho tiempo, que estamos en el teatro y ya está por terminarse el receso, no hay ningún problema, ¿no? A lo que él sólo me contesta que me quería pedir disculpas por las últimas veces, tienes razón, no es asunto mío a quién has votado, no te enojes. No tengo tiempo de alegrarme ni de emocionarme por mi padre, quien hasta ahora nunca me había pedido perdón por nada, porque suena el timbre que da aviso de la finalización del receso, y todavía tengo que llamar a Zsófi. Suena. Atiende. Escucho su voz muy de cerca, llora en el teléfono. Puedo sentir su aliento cálido, casi como si se inclinara hacia mí y me susurrara en el oído.

		—¡Mamá! ¡Zoli terminó conmigo! ¡Me quiero morir, me duele tanto! ¿Por qué no me puede querer? ¿Qué voy a hacer ahora? Dime, ¡qué voy a hacer!

		Comienza la segunda parte.

		 

		Mi primer amor se llamaba Tamás, pero no le gustaba que lo llamara así, prefería que le dijeran Tomi. Cuando me enojaba con él le decía Tamás, le daba un beso en la mejilla en vez de en la boca y lo saludaba con un simple hola. Yo tenía dieciséis, él era un año más grande. No fue amor a primera vista. No veía en él nada poético y con él extrañaba un poco el sufrimiento. Era buen estudiante, buen deportista, todas las chicas estaban locas por él. Durante meses yo ni siquiera noté su existencia. Algunas mañanas se daba la casualidad de que nos encontrábamos de camino hacia el colegio, charlábamos de música. Una vez, en una fiesta, se apoyó en la pared al lado mío y me preguntó por qué yo no tomaba. Me inventé alguna excusa. En ese momento vi por primera vez de cerca su cara, en ese momento lo miré por primera vez a los ojos. Me gustó lo que vi. Ojos verdes, nariz con personalidad, cejas espesas. Tenía puesta una camisa verde oscura, con un estampado tonto, pero me enamoré a primera vista de esa camisa.

		La semana siguiente todos los días volvíamos juntos a casa. No lo planeábamos de antemano, pero de alguna manera siempre alguno de los dos se las arreglaba para salir juntos por el portón después de la última hora de clase. Para el viernes ya se nos habían acabado los temas de conversación. Incómodos, caminábamos uno al lado del otro. Llegamos al final del camino en común, a la izquierda la casa donde vivo yo, a la derecha donde vive él. Nos quedamos parados uno enfrente del otro, yo sentía cómo el barro me humedecía los zapatos. De repente Tomi se inclinó hacia mí y me besó. Al lado nuestro por la calle pasaban autos y un autobús. Nos quedamos algunos minutos parados, abrazándonos. Fue el 24 de enero de 1992.

		Durante semanas luché, traté de convencerme, trataba de reprimir mis incertidumbres: no necesito a este chico, ni siquiera me gusta realmente, además de su camisa verde no hay nada atractivo en él, sus zapatos y su pelo son feos, es demasiado buen chico, no hay conflictos que lo involucren, y yo me voy a morir de aburrimiento con él. Sin embargo, me gustaba cómo me miraba, cómo me prestaba atención, me hacía reír, me dejaba hablar sin parar de teatro, de libros, me acompañaba a todos lados, aunque eso implicara ir hasta cuatro veces por semana a la biblioteca. Íbamos a la Isla Margarita, y al cine, pero muchas veces simplemente no hacíamos nada, nos quedábamos acostados en su habitación en la cama escuchando cómo Axel Rose suplicaba Don’t you cry tonight, I still love you, baby!

		Me acuerdo de que en uno de los conciertos de Kispál nos perdimos y Tomi apareció al final, todo transpirado, con la remera empapada. Era octubre, tiritaba al lado mío cuando tomamos el último autobús nocturno, del cual nos tuvimos que bajar porque se empezó a sentir mal y vomitó en un arbusto. Los restantes cinco kilómetros hasta casa los hicimos a pie. Con frecuencia íbamos a las fiestas que organizaba en su casa un compañero mío del colegio, que vivía cerca de la plaza Örs vezér. Su calle no tenía nombre sino número. La casa de ellos era la más chica que había conocido hasta ese momento. Vivían cuatro en una sola habitación, había además un compartimiento para cocinar y un baño, esa era toda la vivienda, pero a pesar de eso la mayoría de las veces nos terminábamos apretujando allí. Era donde ocurrían las mejores fiestas.

		Con Tomi nunca nos aburríamos de charlar sobre nosotros dos y nuestro futuro en común, en el cual yo nunca creí realmente, simplemente lo deseaba. También hablábamos de cómo nos veíamos en ese momento y cómo estaríamos en quince años. Tomi no se equivocó mucho al describirme como una mujer desordenada, a la que se le rompe un taco del zapato justo cuando se está bajando del autobús. Bueno, lo del taco es un error porque nunca usé tacos, pero lo de desordenada concuerda. Una mujer de treinta demacrada, apurada, que se está acomodando el vestido de manera agitada cuando en la parada de autobús se cruza con su primer amor, y naturalmente se está separando, está luchando con dos criaturas en el tormento de la vida cotidiana. Que ante la pregunta de cómo estás comienza a recitar los detalles de su fallida vida, que Tomi, que tiene unas canas encantadoras, un físico envidiable y un trasfondo familiar ordenado, escucha hasta el final manteniendo una compostura calma. Que suceda en la realidad diecisiete años más tarde una historia parecida a esta no me pareció nada gracioso. Un viernes a la tarde que iba a terapia bajo el calor agobiante del verano, y a Zsófi la esperaba su padre a la salida del colegio, y había dejado a Panni con Janos junto con su cochecito de bebé en la cabecera del puente Margarita del lado de Buda, a tan sólo unos metros del lugar de terapia, cuando llegué a la esquina de la calle Aradi, una sandalia se me desprendió del pie. Dejó de prestarme servicio, y no me quedó otra alternativa más que caminar esos últimos cien metros con una suela de zapato en la mano, descalza, en el corazón del distrito seis.

		Una vez Tomi me dijo en inglés you are my wife, pero yo iba a alemán, así que no entendí lo que me había dicho. Después me lo tradujo y yo me reí. Para qué me haces chistes con estas tonterías, pero él puso cara seria y me dijo que no era un chiste.

		Tomi fue mi primer refugio. Me enamoré de él lentamente, sin darme cuenta. Día tras día quería pasar más tiempo con él, los días que pasábamos separados me parecían insoportables, se me hacían interminables, como una goma de mascar sin sabor, masticada, que te gustaría escupir pero que por costumbre la sigues masticando. La ausencia de Tomi me quemaba la piel, y ciertos momentos se me quedaron grabados en la mente, como cuando estábamos en el bar Darshan de la plaza Mikszáth, ya estaba amaneciendo, estábamos en la entrada del bar esperando a los demás para irnos y Tomi tomó mi cara entre sus dos manos, me miró y me dijo cuánto te quiero. Sonaba “November Rain”. Nunca más sentí algo así.

		El día en el que vi por primera vez a un chico obtener satisfacción el jabonero chino recién estaba brotando. Los arbustos, plantados apretados uno al lado del otro para darle un toque de color a los monótonos bloques de edificios, todavía no estaban amarillos, en cambio los pétalos de las flores de cerezo adornaban el frente de la casa de Tomi de blanco. El sol me quemaba la piel, me dolían los hombros, como si me estuvieran pinchando con espinas.

		El viernes a la tarde después de ir a tomar un helado subimos directo a lo de Tomi. Estamos parados en silencio uno al lado del otro en el ascensor. Saca las llaves de su casa del bolsillo del pantalón. Entramos al vestíbulo, nos sentamos en el piso y seguimos sin hablarnos. No hablamos de lo que va a suceder, ni sobre lo que estamos pensando, ni lo que nos gustaría. Cuando Tomi me besa siento el gusto del helado de vainilla, el gusto a excitación me invade la boca. Las descoloridas cortinas amarillas están a medio cerrar, la luz que se filtra dibuja la sombra de nuestros cuerpos acostados uno al lado del otro. Hay algo conmovedor en el hecho de que se entregue así a mí. Significa que confía en mí. Sin embargo, por mucho que yo trate de demostrar lo experta que soy en estos asuntos en realidad no sé qué tengo que hacer. Veo cómo se concentra, cómo se le tensionan los músculos. Lo analizo con curiosidad, igual que en la clase de química analizo el experimento de combustión cuando la profesora enciende el mechero Bunsen, humedece un palillo con alcohol, lo sumerge en cloruro de calcio, lo sostiene sobre la llama y yo observo con la boca abierta de qué color pinta el químico la llama. Rápidamente yo también lo sigo a Tomi por el camino de los cuerpos húmedos, por donde de ahora en más paseamos cada vez más seguido y de manera más apasionada. En una ocasión, en una fiesta me toma de la mano y me arrastra a la habitación. Me tira en la cama. Nos besamos. Nos quedamos acostados uno encima del otro con la ropa puesta. Todavía nunca estuvimos completamente desnudos uno frente al otro, o arriba o abajo siempre nos dejábamos la ropa puesta. Comienza a ir para abajo por mi cuerpo. Me saca el pantalón y me baja la bombacha. Siento su lengua suave y cálida, al principio sólo la siento en mi muslo. Es como cuando chupeteo uno de esos caramelos duros, espero que se vaya derritiendo de a poco, no lo rompo, no lo muerdo, cada tanto giro con la lengua el pedacito cada vez más transparente y diminuto, hasta que se me deshace en la boca y siento el gusto del relleno. De afuera entra la mezcla de ruidos de vasos que se chocan, música, risas. Yo no sé dónde estoy, hace rato ya que no estoy en esa habitación, no existo, tengo tan sólo un sentimiento que me quema por dentro; lo quiero tanto a este chico que siento que me muero. Estoy húmeda en todas partes, mi bombacha está tan húmeda que se me paspan los muslos mientras camino a casa a la madrugada. En el baño me miro al espejo, observo mi cara durante un largo rato, me pregunto si se me notará el estigma del placer. No me quiero duchar, quiero llevar el aroma de Tomi conmigo a la cama, su sudor pegado a mi cuerpo, no me atrevo a tirar la bombacha mojada en el canasto de la ropa sucia por miedo a que la encuentre mi madre. Mejor la tiro en el cesto de basura de la cocina.

		Nunca más sentí algo así.

		 

		Entre mi padre y mi madre los eventos se desarrollan sin ningún tipo de consecuencias con una frecuencia y regularidad impredecibles. La oscura red de peleas y eventuales deslices suele salir por el umbral de su habitación y llega hasta la nuestra, atravesando nuestra propia puerta. Toda la casa queda entretejida con una red pegajosa de color blanco sucio, que es tejida día y noche por una minuciosa araña desconocida, y nunca podemos saber con certeza cuál de nosotros cuatro será la víctima seleccionada, quién de nosotros quedará atrapado en su red, quién de nosotros será ingerido a modo de cena. Después de las peleas no cambia nada entre mi padre y mi madre, la rueda de hámster sigue girando de manera habitual. Después del huracán que lo destruye todo por lo general sigue la guerra fría. En esas ocasiones cocinan por separado, guardan la comida en estantes distintos en la heladera, y para no herir a ninguno de los dos como de la comida de ambos. Hasta que no se resuelve el conflicto de hielo yo le plancho las camisas a mi padre, mi madre no sólo elude cualquier tarea del hogar que esté relacionada con mi padre, sino que su existencia física también cesa para ella. Él se convierte en aire. Su existencia se traslada a una dimensión vacía. Mi madre se muda a nuestra habitación con regularidad, lo que se hace cada vez más incómodo a medida que con Lili nos vamos haciendo adolescentes. Hay veces que en medio de la noche arrastra consigo el colchón que sacó de la cama que tienen en común. Mientras mi madre busca refugio con nosotras, mi padre se queda en la cama sin colchón. Crezco en una zona de guerra, esto es lo que me da seguridad y calma.

		El primer cachetazo, la primera decepción, la primera ruptura, me toca cuando en un concierto el impulso adolescente me arrastra a los brazos de otro chico y Tomi es testigo. Me descubre con las manos en la masa. Más que mi propia vergüenza me pesa el hecho de poder perderlo. No me entiendo ni a mí misma, por qué tuve la necesidad de hacer eso. Actúo sin pensar, dejándome llevar por un instinto salvaje, sin corazón. Me guía una pasión desconocida, que sale desde mi abdomen, generándome calambres y una tensión cada vez más grande y fuerte en todo el cuerpo. Necesito sacar esta fuerza de mi interior porque siento que si la retengo me carcome por dentro. Los hilos cada vez se enredan más dentro de mí, alrededor de mí. Intento reparar mi error, pero mis esfuerzos son en vano. No mucho antes de nuestro aniversario de un año, un sábado, Tomi corta conmigo. Ese día de enero, cuando me deja, no sólo se rompe mi corazón, no sólo se desmorona el suelo debajo de mis pies sino que también se refuerza en mí la certeza de que a mí no se me puede querer. A partir de ese día me encargo tortuosamente de que nadie más me deje, a partir de ese día soy yo la que rompe con todos, y a partir de ese día le seré infiel a todos.

		Desde ese entonces cada tanto sueño con Tomi, siempre lo mismo: estamos en una casa, hay gente conocida y desconocida, intento hacerme lugar entre la multitud, lo busco a él, no quiero nada de él, sólo mirarlo a los ojos, no bajar la mirada, ni mirar hacia un costado, sostener la mirada con él. Deseo que nos abracemos, tener la certeza de que yo signifiqué lo mismo para él que él para mí, pero siempre desaparece ante mí, aparece unos minutos, lo veo subir unas escaleras, pero nunca llego a alcanzarlo. Una secuencia que no tiene fin.

		A la mañana encuentro un papel sobre la mesa de la cocina. Es la letra de Zsófi. Apenas durmió a la noche. A la mañana entra tambaleándose a la cocina, se me abalanza a los brazos y llora. No nos decimos nada. La abrazo. Apenas sale por la puerta me siento y leo lo que escribió.

		 

		No te asustes, esto no es para ti

		Me tiembla la mano. Ese momento

		me absorbió, y de ahí en adelante

		ya no me ha soltado.

		El corazón bombea la sangre,

		pero no vive, no desea,

		sólo permanece

		en estado vegetativo.

		Observo el espejo,

		el espejo me observa a mí, trago,

		parpadeo, me dan escalofríos,

		me cubro

		con las palmas de tu mano,

		pero me abofeteas. Suena el golpe,

		el silencio que le sigue

		me hace transpirar.

		Suena, suena el beso,

		pero tu saliva

		es amarga, sabe a bilis,

		me aparto.

		 

		Ahora voy a levantar

		la cabeza, aparta la vista, si

		no quieres

		mirarme a los ojos.

		Estoy harta,

		espero

		hasta dormirme, y

		salgo de mi cuerpo

		entre mis pechos,

		desgarro mi piel.

		Estoy desnuda, me siento

		a un costado de la cama,

		prendo un cigarrillo,

		primero desaparezco yo del altillo, mi esqueleto

		desecado, mi piel

		despellejada, la tiro

		al cesto de la basura y después

		desempolvo mis manos,

		como quien ha cumplido bien

		con su trabajo.

		 

		Halleluja, halleluja,

		me escondí

		en un lugar perfecto, para que ya nadie

		note mi presencia.

		No tengo rencor

		dentro de mí, no quiero

		causar dolor, pero

		de alguna manera tengo que

		curar esa parte

		del corazón

		que me quedó.

		 

		Que me quedó.

		Me quedó,

		me quedó…

		¡Lo ves, ahora yo tampoco puedo! Pero

		lo intentaré una vez más.

		Me quedó

		como ruido. Como un enorme ruido

		que dejaste detrás de ti

		ahora que

		te has llevado el silencio.

		 

		Y ahora respiro

		profundamente e

		intento decir quién soy.

		Hmm… ¿sabes quién

		soy?

		Yo soy, o por lo menos

		quiero ser, la cara

		de todas las personas

		con las que te cruces de frente

		en la calle.

		¿Y tú? ¿Quién eres tú?⁵

		 

		Preparo un café, me siento en el zaguán, lo tomo despacio para que me dure el mayor tiempo posible. En el jardín, en todos lados hacia donde miro se asoman de la tierra tulipanes, narcisos, jacintos, y el saúco y la acacia ya están sacando brotes. Hasta en la clemátide seca aparecieron ya algunos brotes nuevos, las hojas eternamente verdes de la hiedra envuelven el zaguán. Aparece Helén, salta desde el altillo a las ramas repletas de nudos del arbusto de saúco, se enreda entre mis piernas, me mira, con su maullido me hace saber que llegó la hora de su desayuno. Me tomo el último sorbo de café. Me paro, entro a la cocina. Mañana es el cumpleaños de Zsófi, el cumpleaños número dieciocho. Voy a hacerle su pastel preferido, el de dulce de durazno y nuez. Traigo de la alacena la tabla de amasar, el rodillo, bajo del estante el mortero de mi abuela, donde luego voy a romper las nueces. Preparo la harina, el azúcar, la manteca, el bicarbonato de sodio, los huevos, la crema de leche. Comienzo a mezclar la manteca con el azúcar, bien espumoso. Separo la yema y la clara de huevo, observo cómo la mancha amarilla se esparce en el fondo del recipiente, espolvoreo la harina, presto atención a las proporciones, no uso balanza, me guío por mi intuición, amaso la masa, tengo cuidado de que no se formen grumos, de que no se pegue, la amaso hasta que se forma entre mis manos la masa perfecta para el pastel. Meto la mano en la harina, espolvoreo la tabla como si estuviera nevando. Dibujo un corazón sobre la superficie de madera vieja y gastada. Con la mano formo pequeños bollos de masa, los aplasto en la tabla y comienzo a estirarlos. Además de los movimientos de rutina también comienzo a tararear una canción, había una vez una casita pequeñita, en la casita pequeñita una camita pequeñita. Allí vivía una niñita pequeñita, con su madrecita pequeñita, del otro lado del océano. Solía cantársela a Zsófi por las noches. Me acuerdo de su nacimiento, el atroz trabajo de parto que duró días, el sonido desesperado de su voz, que me recordaba más a un grito que al llanto, como si dijera: ayuda, estoy viva. Veo delante de mí la piel arrugada y húmeda de sus diminutas manos, su enorme y tupida melena negra, con la que llegó al mundo, y con la cual todos quedaban maravillados, su mirada desconfiada, su ceño fruncido, como si me estuviera mirando de frente una viejita sabia que salió de su cabaña escondida en las profundidades del bosque.

		Me llega un mensaje, miro el teléfono, Zsófi me pregunta si la puedo ir a buscar a la estación. Todavía no le contesto, pero ya sé que a la tarde estaré allí, esperándola, mirando cómo baja del tren. Le quiero contar tantas cosas, y ya sé cómo voy a comenzar: en mi historia faltaron los hombres.

		 

		
			1 Sala de baño para los rituales prescriptos por la religión judía. Característicamente se la usa en cuatro actos principales: en la purificación de las mujeres judías después del período de menstruación (cuando finaliza su ciclo mensual se bañan en la mikve para purificarse para la vida de casadas), en la purificación espiritual de los hombres judíos, en el ritual de la purificación de los pecados cometidos hasta el momento de convertirse al judaísmo y también para limpiar los utensilios usados en la cocina kosher.
		

		
			2 Fuente: Comunidad Judía de Budapest: Todo lo que hay que saber de los guetos de antaño de Budapest.
		

		
			3 Centro de Investigación de Conflictos Sociales, Archivo Judío Húngaro, Registros-DEGOB (Comité Nacional para la Atención de Deportados).
		

		
			4 ¡Bendito Tú eres, Nuestro Dios eterno, Señor del mundo, quien nos da pan de la tierra!
		

		
			5 Szonja Toepler: “No te asustes, no es para ti”.
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